章金辉

瑞典传记影片《永恒时刻》讲述了这个真实的故事:她是瑞典的第一位女摄影家,人生中最耀眼的亮光源自一台买彩票中奖的相机。相机改变了她的命运,记录下许多宝贵的点点滴滴,让她的生命饱满如初,安静丰润。

她是一个普通的家庭妇女,靠为人缝衣服、打扫卫生来勉强维持生活。她有七个孩子,其中一个先天残疾。她还有一个酗酒、家暴和出轨的丈夫。这种日子应该怎么过,或者说怎么才能过下去?想想都可怕。可是拉森太太不仅过来了,而且还收获了圆满的结局——家庭和睦,功成名就,安详终老。

瑞典传记影片 《永恒时刻》讲述了这个真实的故事,她是瑞典的第一位女摄影家,人生中最耀眼的亮光源自一台买彩票中奖的相机。相机改变了她的命运,记录下许多宝贵的点点滴滴,让她的生命饱满如初,安静丰润。影片也从她的点点滴滴开始,平静地注视着,不动声色,节奏从容。

如果不了解影片背后的真实,很难想象一位家庭妇女和一位摄影师之间的生命叠合。走进影片,我们看到触手可及的人间烟火,才会体谅拉森太太顽强的韧性和对美好的执着追求。

照相机从柜子里面取出来,原来是要典当掉换取生活费的。这是一个窘迫的家庭,女主人竭尽所能地操持着家务,不停地奔波、忙碌、劳作,她的丈夫西格也同样如此,艰难地维持着贫困的生活。西格是个强壮的男人,也是普通的男人,爱喝酒、爱冲动,曾经将妻子打得鼻青脸肿……同时他也是个有自己原则的男人,卖力地干活挣钱,对美好的东西也充满爱意,甚至将一匹受伤的马买回了家。这样的一个家庭,如果没有特殊的基因注入,必然泯灭于纷繁的俗世。

显然,上帝为她打开了一扇小小的窗户。拉森太太遇到了儒雅的摄影店老板佩特森先生,这位绅士将拉森太太带进了镜头的世界,让她看到了不一样的自我,发现了自己对美感的天赋,也为她构筑起了一个远离尘世的精神家园。这是她和他的暗房,她从现实中走来,在红色的显影液中晃动着一张张底版,将模糊的过往一点点还原出清晰。

暗房终究只是暗房,阳光下的生活仍然要继续。强壮的丈夫在给了她一次次失望的同时,也让她一次次怀孕,孩子接二连三地来到人间,竟然有七个之多。尽管她听信了邻居的偏方,从餐桌上一次次跳下来,试图终止自己的怀孕,小生命还是义无反顾地来了,甚至有一个得了骨髓炎无法独立行走。

所有的悲伤都让人绝望,拉森太太心中的那片草地被沉重的现实一次次碾压。此后数年,在佩特森先生的帮助和鼓励下,一旦有喘息之机,她就会拿起相机,陆陆续续进行拍摄。有时是好奇,她拍摄自家的猫咪;有时是善意,她拍摄去世的孩子;还有时是灵感,她拍摄了革命的场景;也有纪念,她为大家拍摄圣诞照片;后来是敏锐,她拍摄的重大历史事件照片首次被报纸选用。一花一世界,一瞬一永恒,相机忠诚记录下一个个瞬间,作品从被动到主动,从散乱到系列,不屈不挠踟蹰前行,步步走高。

写实的影片往往给人以平淡感,如同拉森太太与摄影的半生缘分,像懵懂孩子的误打误撞,她居然最后成为大师,看上去如此的不可思议。而写实电影最大特点却是质感,它通过时间的累积来改变一些事物的本质,这种质的飞跃常常在不经意的时光中悄然成型。

佩特森先生曾经劝慰拉森太太,我们用眼睛透过镜头寻找美感,是条无法回头的路,不是为了自己,而是为了那些看见世界的人。我想,这可能才是导演真正想说的话,他的妻子是拉森太太的孙女。他将老人的传奇演绎得如此美丽,也是为了那些看见世界的人,让他们相信美丽的力量,也在试图通过影片给予他们更多的力量。

本文海报由章金辉提供