叶延滨

我想如古人那样周游世界

一匹马驮半袋诗书

半壶酒伴一把长剑

任阳光把身影缩短拉长

随月色引我潜入梦乡

过去很生态

现在很奢侈

还是妻子对这个世界更了解

每当我要出远门就只问一声：

钱包？手机？钥匙？

——任走遍天涯

都能找回家

这是我最近写的一首小诗《行装》。这首诗里有3个关键词：钱包、手机、钥匙。出了门带上这3件东西，一般就能平安无恙。这是我的新体验。从主编的位子上退下来以后，出门旅行几乎占了我一半的时间。在此之前，有公务在身，虽也常出差，但总是像风筝，纵有好山秀水，也难叫人忘情于山水。现在有了大把时间，趁着还跑得动，四处走走，应该说四处飞飞，因为坐飞机的时间比较多。

我将旅行放在生活的重要位置，顺便把旅行记录晒一下。打开手机上的 “航旅纵横”，去年的纪录是：总共飞行153小时5分，飞行里程9.5952万公里，飞行次数62次，评价：你就是为飞行而生的。出门的次数多了，妻子总挂在嘴上叮咛的 “钱包、手机、钥匙”3件宝，也让我有了灵感，写成了这首小诗。其实，还有一件重要的东西没有在诗中出现，它在妻子的手上拖着，在电梯口被递到我手中——一只旅行箱。

拖在身后的这只旅行箱，就是一个流动的家。这个流动的家会告诉你，无论你有多大的家业，其实最基本的需要和最重要的“细节”，就在这个旅行箱里。一，卧室物品衣物袋。冬天出行，主要的衣物穿在身上，衣物袋里是内衣等小件的换洗衣物。夏天需换洗的衣物多，都轻薄，也不占位置。上班时出差要带西装皮鞋，箱外要多提一个西装带。现在好了，不费那事了，无官一身轻，这话有理。二，书房用品。电脑，如果时间不长，只带小平板机，上网及收发邮件即可。移动硬盘，再加一本书。读与写，到哪儿都一样。三，卫生间用品。电动剃须刀、小药盒，这两年小药盒越来越大了，提醒我注意保养身体开始磨损的 “部件”。四，客厅用品。以前带烟，现在戒了，改带茶叶，喝茶无瘾，出门仍喝自家的茶，自在。带名片。以前拿出名片不印职务，装作有 “天下谁人不识君”的自信；现在的名片上印一堆副主任、副会长，一边递给人家一边说：都是不拿钱的虚职，电话有用，邮箱是真的。一只旅行箱里就这些东西，卧室、客厅、书房、卫生间全带上了。不管走到哪儿，进了饭店的房间，拉开旅行箱的拉链，就依旧是个家。虽说旅行箱是个人隐私空间，越封闭越好，我用旅行箱，却总要选箱子外层有一个不用上锁的外袋的那种。外袋随时可以拉开，里边放墨镜，人老了怕太强的阳光；里边放茶杯，走到哪儿都离不开水，进机场安检方便取出；放报纸，虽说手机可以上网看新闻，但有一张报纸让旅途更惬意。更实用的功能是过机场安检，可以把衣兜里的3件宝——钱包、手机、钥匙，一古脑儿放进去，像放在家里的桌子上一样稳当。

拖着一只箱子走天下，就像带着一个流动的家上路。这好像是一种行为艺术，无论你事业何等辉煌，最后要有一只旅行箱跟着你，去四处走走，那你才算有福。无论你有多大的产业、多宽的豪宅，真正你离不开的东西，装满一只旅行箱就够了。

我的旅行箱在头顶上的机舱储物箱里，我坐在舷窗旁，想看清云下的黄土高原，飘浮的云朵把我的视线带回到了40多年前。我看见，有4个少年在山路上爬行，他们的名字是：叶延滨、陶学遷、张云洲、王守智。他们从四川徒步走来，要徒步去北京，这是他们人生第一次旅行，当时叫 “步行串连”。他们青春的岁月中有4个半月在路上跋涉：步行3000多公里，他们的家是背上的一个小行李卷、一条薄棉被、几件衣裤。我好像看见那个步行的叶延滨望着我说，瞧，那些坐飞机的，他们飞到哪去呢？

人生其实就是一次并不遥远的旅行。在路上，背着行李卷或是拖着旅行箱，我们就这样看不够路上的风景，我们也变成别人眼中的风景……