赵伟东

我出生的村庄是湖北省钟祥市柴湖镇双河村。 “双河”听起来应该是两条河交汇的地方，实际上现在的双河村没河。

双河村的名字来源于丹江和淅水的交汇。丹江是汉江最长的支流，淅水是河南省淅川县的母亲河。无论是丹江还是淅水，水质都清澈，底蕴深厚。南水北调中的清水很多来源于这两条河。

双河村给予我的文化启蒙，是很多说书人留下的故事。我小时候听了很多村民讲的故事，他们丰富了我童年的想象。为我讲故事的人中，赵二叔算得上一个启蒙者。

因为贫穷，赵二叔穿的破衣烂衫油光发亮，显然是缺少替换洗刷的缘故。他有一些书，泛黄的书籍大多掉了页，破了相。农闲时节，村里的单身汉和孩子们爱到二叔家里听他讲故事，有时也请他念念书。二叔讲累了，总是习惯地说一句： “欲知后事如何，且听下回分解”，算是到此为止。

他不是专业的说书人。专业的说书人来了，他们大多从河南而来，来到大柴湖这个河南移民集中的地方，让柴湖人也过过听书的瘾。

来说书的艺人，在村里有一些固定的朋友。只见他们拉开手提包，不紧不慢地将弦子拿出来，将小鼓木架支起来，将梆子绳系起来。他们常常用灰白带子将弦子固定在腰里，用麻绳将木梆子绑在小腿上，拧开水杯喝口水，一边拉弦，一边用脚蹬着梆子绳，蹬出梆梆的节奏声，开场便是：天灵灵地灵灵，咱们一起拜弟兄，你是弟来我是兄，听我说段中不中？

生产队来了说书人，孩子们就有了快乐的业余生活。说书人一开说，村里的男女老少都围了过去，孩子们更是兴奋地守着，听到半夜都听不够。在艺人的手里，两片竹板可以击出清脆的声音，木梆子也可以成为乐器。什么 《呼家将》《岳家军》 《杨家将》 《薛宝钗》《薛仁贵征东》 《小八义》，都让人回味无穷。

艺人的表演，有时在弦子音、简板声的映衬下，高亢中带嘶哑，落寞中透热情，听起来荡气回肠。每当故事进入高潮，忠臣良将即将获胜时，说书人便显得慷慨激昂起来，只见他们唾沫飞溅、手舞足蹈、兴奋异常，梆子声也急切切如珠落玉盘、电闪雷鸣；遇有小人得势、君子遭难、生离死别之时，弦子声悲痛唏嘘、哽咽不已、如泣如诉，鼓点声也由强而弱、由弱而息。这样的表演具有很强的感染力。

如今回柴湖，只觉得年幼时听说书像是梦中的事情。那割舍不断的感情纠葛、无法言表的历史伤感隐于心中。有时一个院落、一幢房、一餐饭、一次叙述式的访谈，都让喜欢怀旧的我略有伤感，还有那些回荡在记忆深处的说书声，更催人深思、让人联想……