蔡晓妮

广东潮州是一座非常有名的古城,被称为 “昌黎旧治” “岭海名邦”,具有悠久的人文传统。自唐宋以来,民间就形成了浓厚的尚文好学之风。潮州位于南海之滨,韩江水穿城而过,清江两岸,有韩山、金山、西湖山三山翠色相映,山清水秀,风景优美,被称为钟灵毓秀之地。所谓一方山水养一方人,近代从潮州走出了很多的社会名流,各方贤达,人们习惯把这里称为侨乡。潮州人一度成为精明和拼搏的代名词,这一切得归功于从潮州走出去的香江首富李嘉诚。然而有一个人和李嘉诚一样从潮州来到香港,只是他并没有成为香港首富,而是成为了香港的学术泰斗。余秋雨认为香港因为有他的存在,而不再是文化沙漠。这个人就是和季羡林并称为 “北季南饶”的饶宗颐。他在中国文、史、哲和艺术界,以至在世界汉学界,都是一个极高的标尺。他的研究几乎涵盖国学研究的所有领域,被学界誉为20世纪国学研究的一座丰碑,走出一条国学研究的新路子。潮州人喜欢将他与李嘉诚相提并论,认为他俩代表了当今潮州人在经济和文化领域的最高成就。但是人们不知道的是:今天的李嘉诚是潮人首富,可是在87年前,饶宗颐出生时的饶家却是潮州首富。

饶宗颐字选堂,号固庵,他1917年8月9日 (农历丁巳年六月廿三)出生于广东潮州一个富裕的书香门第。他的祖辈是潮安地区的富绅,为潮郡望族。饶宗颐祖父曾任潮州商会会长,1902年,创办了潮州第一所慈善机构——集安善堂,广布恩泽,颇有民声。作为潮州首富的饶家在当时具有很高的威望,饶宗颐祖父有四兄弟,每个人都开了发行钱票的银庄。当时海外大量的侨汇和国内的军饷都是通过潮州饶家的银庄周转的,所以饶家有两三代都是潮州首富。与此同时饶家还是一个文化世家。人们常说“三代出一贵族”,这句话放在饶宗颐身上体现得非常明显。饶宗颐父亲的 “天啸楼”是粤东最大的藏书楼,如同一个小图书馆,饶宗颐可以在那里一边读书,一边玩耍,不管懂不懂就在里面逛。所以他对中国书的基本种类老早了解,对历史更是早就烂熟于胸。另外,家族文化气氛的熏陶也很重要,父辈交往的都是些当地的文化人,常在饶家后花园吟诗作对、切磋学问。他的两位伯父都是画家。父亲饶锷,排行第三,生于1891年,原名宝璇,初字纯钩,后取号 “钝庵”,谙佛理,精考据,诗文造诣犹深,是晚清迄民初潮州颇有代表性的学者、诗人。饶锷为南社社员,与南社巨子陈去并柳亚子、高吹万都有很深交往,曾任 《粤南报》主笔,并曾与诗友创建潮州民国年间的第一个诗社——壬社,被推举为社长。正是这样的家庭出身成就了饶宗颐一代汉学大师、诗坛巨擘的辉煌。

饶锷19岁时,与本城清末进士蔡学渊之次女结婚。饶宗颐的母亲幼时敏静柔淑,事父母颇尽孝道,事公婆亦以谨严著称。母亲自从产下饶宗颐后,身体一直虚弱,过了半个月便离开了人世。去世时,只有26岁。母亲殁后,父亲甚为悲痛。他既要读书做学问,又要带幼小的饶宗颐,甚为不便。于是次年,续娶潮安仙溪人王氏夫人。饶锷既是商人、钱庄的老板,又是学者。他对饶宗颐的成长起到了至关重要的作用。从幼年开始,饶宗颐就朝夕浸淫于父亲藏书数以十万计的天啸楼中,每天与书为伴,在书的海洋没有小朋友与他一起玩也不觉孤独。他可以一个人一整天从不到野外去玩耍,可以没有一个同龄的伙伴,一个人躲在那三进大宅的深处,做他自己的梦。 “那么多书,我整天看,就像孩子在玩。我很早就能写诗填词,中国历史从哪一年到哪一年我都清楚,先后顺序不会搞乱。”很小的时候他就写出了很有见地的文章,父亲饶锷为他取名 “宗颐”,是要他师法北宋五子之首周敦颐,由此可见父亲的期望之深。饶氏族人津津乐道于他6岁时的一件逸事:当年家乡一位文坛耆宿以城内特产 “姑苏香腐”出谜,求唐诗一句,他当即答以 “吴宫花草埋幽径”,语惊四座,传为佳话。 “神童”一说不胫而走。

除家学渊源之外,天赋和个性的因素也非常重要。饶宗颐从小就聪明颖慧,他5岁开始读古典小说,尤其喜欢武侠神怪之书,并随师习练书法;9岁即能阅读 《通鉴纲目》 《纪事本末》,并通读 《通鉴辑览》;10岁能诵多篇 《史记》,阅览经史子集,对古代诗文词赋尤多浏览;12岁从师学习绘画,临写了110余幅任伯年作品。这些,无不显示着饶宗颐的早慧。因其早慧,从小即博览群书,植下了深厚的学养根基,又习书画,学诗文,培养了一颗诗心、一种艺术的才能与气质。早慧的饶宗颐在父亲的带领下,博览群书,为日后的治学生涯积累下了丰富的知识储备。饶锷不仅建造了小型图书馆 “天啸楼”,更建造了一座别致的居所 “莼园”。莼园在潮州城下东平路351号,园不及亩,但含蓄幽深,山石亭榭,荷池曲径,满目清爽。饶宗颐说,在这里,过了一个只有书香而没有童趣的童年。想当年,出入莼园的都是名重一时的诗家学人,在这么浓郁的文化气息中,出落了一位大学者便不足为怪了。园中的一副对联是饶宗颐14岁时撰书的, “山不在高,洞宜深,石宜怪;园须脱俗,树欲古,竹欲疏。”字是纯正的柳书,严整中夹着几分洒脱。这副对联不仅显示了莼园的清逸脱俗、古朴高雅,更显示了少年饶宗颐的涵养和气度。饶锷所撰 《莼园记》也由饶宗颐书。饶宗颐说,他一生淡泊金钱而重学问,最终没有违背父亲的告诫。

饶宗颐少年时期养成的个性中,尤需一提的是喜欢清净、专志于学,心无旁骛而思维活跃的气质。饶宗颐自述道, “我六七岁时,image非常多,非常活跃……我的这种气质小时候就很明显。就是不管外面的世界、人家的事情,只做自己的事,而且全神贯注地做好。” “我那时书读得很杂。道家的书、医书、都看,也涉猎了不少佛书。我非常向往一个清净的世界。”饶宗颐的父亲在他16岁时辞世。作为长子,要管父亲的产业,又要完成父亲尚未完成的著作 《潮州艺文志》,只能在这两件事中做一件做得好的,就是能够把父亲的学术延续下来,但是生意就没办法管了,所以在饶宗颐手上,家财慢慢地散去。

1935年,18岁的饶宗颐完成了父亲饶锷未完成的著作 《潮州艺文志》,自此,他便从 “天啸楼”的天地中来到宅外的世界。