图为准备去巡线的线路工

“当当当……”在一串串清脆的敲击声中，三个满脸冰霜却呼着热气的壮汉一边俯身检查钢轨，一边向望不到头的林海雪原挪动。这里是最低气温可达零下50摄氏度以下的 “中国冷极”，钢轨上的人就是“冷极村”里的养路人。

在接近零下50摄氏度的低温中，人们已经进入 “猫冬”状态，户外冰雾缭绕，行人寥寥。然而，这些钢轨上的养路者却穿行在极寒中，因为他们的工作事关列车和旅客的安全。 “越到此时，越是需要我们的时候，因寒冷而断裂的钢轨一旦不能得到及时修复，后果不堪设想。”海拉尔工务段金林养护工区工长张殿国说。

金林养护工区靠近根河市 “冷极村”，是中国气温最低的地区之一，冬天经常出现零下40摄氏度以下的天气。极端天气不但对钢轨形状和寿命有直接影响，也给线路工带来了不少挑战。

“受热胀冷缩原理影响，看似坚硬的钢轨在极寒天气下会变得很脆，经常会出现严重变形的情况。”当地属于冻害地区，并且坡度大，架设难度高，无法铺设无缝钢轨，冻土层对钢轨的直接影响，给他们增加了不小的工作量。

线路工的常用工具中，最重的冲击镐重达二三十公斤，需要很大力气才能挥动，而线路工们不只要有力气，还需具备丰富的经验，“老养路工只凭肉眼观察就能知道这钢轨直不直”，张殿国自豪地说。

每天7点半，张殿国便开始点名，然后大家按照排班表轮流上工。夏天的时候，工人们要带饭去工作，中午就在钢轨旁凑合一口，寒冷的冬天实在没法带饭，就只能返回住处去吃。

如今，各地线路工的户外作业装备已明显改善，在金林养护工区，工人们配备了厚实的帽子、只露出眼睛的脖套，甚至还有电热鞋垫。即使是这样，冻伤还是有可能在极短时间内发生。

陈 磊 邹俭朴 姜雪兰 摄