唐茹

“如果你不博览群书，你就写不出好作品。”这是美国战地记者乔·加洛韦的写作感悟，他认为广泛阅读是伴随记者生涯的一项没有止境的任务。在岁月静好的五月天，我从书架上抽了一本今年出版的散文集 《遥远的莲》，人们日常游览的山水，见惯了的猫儿狗儿，听得耳朵磨出茧子的传说故事，在作者笔下，都因真情实感而生发出悠长的意韵。

出门见南山——以敏锐的初心汲取优秀传统文化的营养

当代散文写人生态度的居多，若用第一人称来写，当 “我”出现在文字里时，那么作者无论怎样锤炼语言、巧妙行文，她的思想、心迹、志趣、品格和情操都已散落或隐藏在段落里，等待懂得的人去共鸣。

《遥远的莲》的作者刘欢是一名“80后”，为西安市知名作家。在《终南终南》一文里，她记载了7岁时举家迁入秦岭南山深处的石砭峪的细节，那是繁华都市的孩童们不曾拥有的烂漫生活。她在 “每个清晨被小鸟的歌声叫醒” “用清凉的溪水洗一把脸”，和小伙伴们组成“搜寻队”，漫山遍野寻找传说中让人长生不老的 “仙果”。野葡萄、野石榴、野草莓，许多不知名的野果，他们采来就吃，有酸有甜，而 “南山就像慈父一样，从没让我们吃到有毒的东西” “看到它便觉得平静、安心，有它就有依靠”。

南山，是 “悠然见南山” “开门见南山”的南山。在 《史记》里，它是叫 “天下之大阻”的秦岭；在西晋《关中记》里，它是 “天之中，居都之南”的南山，也叫终南山；在地理学里，它是我国南北自然地理及气候的分界线；在道教、佛教里，它是精神高地，老子曾在南山的楼观台讲授 《道德经》，鸠摩罗什在南山的草堂寺创立译场；在文人墨客的笔下，它是诗，是画，是一本写不完、道不尽的书。

雄奇神秘的南山，给了作者坚实的依靠，陶冶了她的性情，也让她滋生了写作的愿望。在南山及长安这片沃土上，她汲取优秀传统文化的养分，把圣洁的 “莲”作为一种追求和信仰，一边行走一边体验，一边成长一边思考。

每次进山，她都要清理掉杂念，带着清净心前往，赴少陵塬杜公祠踏雪寻梅。 “逊雪三分白”的梅花，美得惊心动魄，她任泪水长流，和梅对话： “属于你我的，不过是这短暂的、仅有的一季”，我们 “固守着生命的荒凉，在最美的时候吐露芬芳，哪怕没有人欣赏”。在南五台的观音台，千年以前，白居易曾站在这里，俯瞰长安，只见 “百千家似围棋局，十二街如种菜畦”；千年之后，她站在同一个地方，仰头看天，追赶飘忽不定的云海，惊叹： “云和山原来是一对恋人哪！山是稳健的男子，亿万年间不变的守候，而云便是那可爱的女子，只肯在她愿意的时候出来游玩一番。”

引领意无限——用沉静的心态采撷自然万物生息的禅悟

在 《空谷幽兰》的作者比尔·波特的笔下，南山是隐士的天堂。这里寺庙众多，在山里栖隐修行的僧人居士也很多，如诗中所言 “一片白云遮不住，满山红叶尽为僧”。这自然而然地影响了 《遥远的莲》的作者，她本书里收录的64篇散文，分为 《循花拾梦》 《奈何桥》 《风过留香》《爱·传说》四辑，写作对象除了树木花草、琴音书画、亲人朋友，还有僧侣隐士，文辞间透着深刻的哲学思考和对平凡生活的理性认识。

在 《终南云海深》一文中，在山之巅、云之中，大自然的美景赶走了俗世的烦恼，回馈的是富有哲理的感受： “不只是人与人、人与物，还有人与景、万事万物的相逢，皆是缘分的聚合。否则，你来时，我不在；或者，你不在，我却来了。” 《轮回》一文叙述了一个女孩去看一场电影，手机差点被人偷，此前预告的明星没能在影院现身。深夜，她一个人坐在公交车上，体味到人生的诗意： “这一程的得与失、喜与忧，仔细筛选，重组情绪，只将美好存在记忆里，唯有如此，才能走好下一个轮回。入睡，离世；醒来，重生。我们的轮回，24小时。”即便是一只被皮鞭抽打的木陀螺，也可以在笔下自由地申诉： “我想要的，不过是一个小小的天地，可以自由呼吸，静静地沐浴阳光，然后与风合唱我们的歌。”

散文写作中客体与主体矛盾的化解，依然能从 《遥远的莲》中寻到印迹。作者称自己是虔诚的行者，她带着纯朴良善的初心，去大峪，与僧人隐士谈笑风生；背上行囊，在行走中寻找自己的江湖；挎着红色的木吉他，放逐自己去流浪；在父母的引导下，认了老屋的老槐树做 “干大”，在一场场神圣的仪式里祈求躲过未知的灾难……

莲在荷叶间——借飞腾的想象表达向上向善向美的情感

《遥远的莲》里的部分文章，创作视角的起承转合清新特别。在作者的笔下，一棵忘忧草的女朋友叫喀秋莎，一名中国军人的恋人叫含笑花，在风过留香的季节，草和花相遇了，他们唱着歌曲 《喀秋莎》和 《我和祖国》，纪念在战争和地震中献身的军人。因为对恋人的深情思念，草和花跨物种、跨国度、跨时空地穿越，被合理地应变发展到一个维度里。

而对人面桃花、牛郎织女等典故、传说的构思，作者飞腾的想象空灵大胆。崔护的 《题都城南》流传甚广，要写出新意不易。令人惊讶的是，作者给女主人公起了个小春的名字，她见过崔护后，相思成疾，在混沌欲去时，崔护恰再次寻访，有情人终成眷属。一时间， “桃之夭夭，灼灼其华”。 《凤凰台上忆吹箫》一文来自 《东周列国志》中的弄玉吹萧记载，作者把陕西关中地区华山、周至等地的传说巧妙地融为一体。

散文的魅力正在于，生活的千淘万漉、人生的悲欢离合，在作者的思想深处激荡，然后在读者那里泛起心灵的涟漪。