杜浙泉

20世纪70年代中期，我在京包线东段做运转车长工作。1976年7月28日这天，我值乘由呼和浩特开往北京的直达快车，从张家口南站开车的时间是1时10分。

3时30分左右，列车到达康庄站，驻站检车员和随车的乘务检车员各自对列车技术状况、尤其是制动装置进行全面检查。机车司机则自检火车头，以确保前方青龙桥站开车后，能够安全地在长大下坡道上运行。

我坐在站台上，等待检车师傅 “完活儿”的口头通知，突然，伴随着一声巨响，我左摇右晃，只见列车和站台都在做着幅度相当大的波浪式翻滚运动，震耳的声音来自列车颠簸时机车及各车辆零部件的剧烈摩擦。

整个过程也就20多秒钟，众人从极度惶恐转入惊魂未定，只听有人喊道： “是不是地震了？”大家这才意识到确实是地震了。待缓过神来，我们又重新检查了整列车，确认无事，方才发车，此时已晚点10多分钟。

一路上紧赶，所以列车还是正点抵达北京站。我来到行车公寓，首先打听哪里地震了，得到的回答是 “不大清楚，反正别的线来车都正常，就是京山线受阻，到现在都好几个钟头了，东北那边一趟车也没到”。服务员接着告诉我，因为要防备余震，休息的房间全部从二楼和三楼挪到一楼，我们车班临时被安排到一个屋。躺在床上，余震不断，我一夜没有合眼。后来我才知道，是唐山、丰南一带发生了里氏7.8级地震。

当天，我值乘19时10分返回呼和浩特的列车，在站台上等待办理发车手续时，又经历了一次相当大的余震。

大约半个月后，我再次来到北京，在京郊某站准备值乘一趟列车。15节车厢全部为临时编组的卫生车，深绿色车外皮的右下角有醒目的 “W”字样。该车明显的特点是车窗较宽。站台上停着多辆救护车，从车里抬出担架，再通过宽窗进入列车车厢。

这是为减轻北京各医院爆满的压力，使其集中力量医治危重伤者，部分伤员被分散转移到各铁路沿线较大城市。我值乘的这趟车便是开往包头的，并在沿线的张家口、大同、呼和浩特各摘下数节车厢。

各级行车调度员对这趟车极为重视，不仅特定改走丰沙线，而且临时调整了列车运行图，宁可影响货物列车的数量和运行时刻，也要为卫生专列的两头、尤其是前方留出较大的无车空间，使得我们这趟车始终保持中低匀速行驶，畅通无阻地到达每一个车站。