桔梗花，蓝紫色的花朵，花形美丽，惹人注目。不少地方用作观赏植物栽培于公园庭院之中，清幽淡雅，别具情趣。根药用，含桔梗皂甙，有止咳、祛痰、消炎（治肋膜炎）等功效。

一天，朋友圈有位记者晒出了桔梗花的照片，一片片蓝紫色的花朵，很是好看，也很是亲切。突然间，想家了。一直安排自己的假期，计划在中秋节前赶回老家。为什么看到这样的花就会想家呢？为什么一定要赶在中秋节前回家呢？这些已久的情愫和情结还得从小时候说起。

家乡的土地土层深厚、排水良好，略带沙质，比较适合桔梗的栽种。每逢春天，父母在商量种什么的时候，总是要首选它。因为它属于经济作物，虽种植、培育起来很辛苦、程序繁杂，但是价值高，药用性好。秋天采挖后，运气好的话，会卖上好价钱，能过个宽裕年不说，来年开学，我们姊妹兄弟的学费便也不用太过操劳了。如今，姊妹三个已经离开家乡最少的时隔也已经是十年之久。

知道我们要回家的消息后，同学、亲戚和小时候的玩伴都轮番地打电话，问我们是否确定了回家的时间，想见个面、聊聊天。我也是一直盯着打折机票，因为全家总动员，还是想经济实惠些，可是推着推着就临近中秋了。

昨天，姐夫打电话来，问我想吃些什么？我说想吃桔梗咸菜，也想加工带一些回来。因为，我经常跟同事、朋友夸下海口说我们家乡的桔梗咸菜特别好，吃上能“包治百脖，当然家乡的什么东西都是好的，都是值得夸耀的。由于大家都知道我是农村考学出来的。尤其是一提到农村，绿色食品、环保无污染的蔬菜，再加上我们自己家种药材，能够吃上些无公害的东西，大家还是很期待。

姐夫，桔梗花还有吗？等我回家的时候还能看到吗？我想让孩子看看那些她不熟悉的庄稼、药材，增长些见识，这比起我花钱去采摘、去观赏划算的多。我怕姐夫心里骂我小气，农村出去的孩子装什么不食“人间烟火”，所以我说话时还是委婉了些。

“桔梗花？早就没了。”姐夫说。

“一点点都没有了吗？”我失望极了，真的，从心底里失望。

桔梗花就没开。对话继续。

为什么？

就没让它开？

你怎么做到不让它开花呢？

我撒药。

什么药？

膨大剂什么的

那要干什么？

高产呀

现在药地的草都不用拔了，全是杀草剂，一撒药就不长了

…………

我明白了，我也无语了。我不能对着一个农村的姐夫说，现在的人怎么这么没有信仰，我也不能说现在的农村人不朴实、也有变化了。我更不能说，你们为了多挣些钱，什么都能做的出来。我还不能直截了当告诉他，庄稼人，别昧着良心种粮食、种药材……我什么都没说，我只是告诉他，时间不早了，等我定下时间，再给你打电话。

一夜基本上没合眼，儿时在药材地里一遍又一遍地帮着父母拔草的场景，一天又一天扛着叉子挖药材的场景，一根又一根屡好绑好的小药材堆、全家人在中秋节晚上一边赏月、一边绑着药材，一边盘算小日子的场景就像过电影一样，一幕一幕在眼前重播，但已无法拷贝，不再重演。

到底该怪谁呢？到底该怨谁呢？你能怪庄稼人昧着良心种庄稼吗？他们也要生活呀。你能告诉他们别再撒药了，会影响到药效，但你能帮他们增产吗?……即便是他们做到了，那么摸着避孕药的黄瓜，你吃吗？擦着催熟剂的西红柿，你要吗？掺着洗衣粉的馒头你买吗？那用二氧化硫熏出来的百合、拌着石灰的拉面呢？……

我们到底是要被毒死，还是要被饿死？我无法选择，我只能对着还未开放就面临着死亡的桔梗花潸然泪下……

与其说，是桔梗花的眼泪，不如说是我的眼泪。

与其说，是花朵的生命，不如说是花朵的未来。

都别骂我，因为我是一个不多想就能死的人，也是一个不多情无法活的人。

多情至此，无非是想给桔梗讨要一个孕育的机会，给孩子们争取一个更好的未来。（崔晓华）