当我闭上眼睛，我会想到许多人、许多事。

当我睁开眼睛，我会看见许多人、许多事。

想到的那些人、那些事，基本与我有关。

看见的那些人、那些事，基本与我无关。

我活在这个人的世界上，看上去我是在与人打交道，可真正认识我的人有多少呢？我认识他们又有多少呢？

好象，我认识好多人，好多人也仿佛认识我。可当我想找个帮助的人，抑或找个诉说的人时，这才发现，我认识的人可没那么多。至于那些认识我的人，是不是也有我这样的感受，我可说不准。

我活在人的世界上，每天，乃至每时、每刻，都有许多人从我面前走过。我不认识他们，他们也不认识我。他们的命运永远都不会与我交集，尽管人类的命运大同小异。他们到这个人的世界上来，不会向我汇报；他们离开这个人的世界时，也没必要跟我打一声招呼。他们来是他们的事，他们走也是他们的事。除了上帝，大约没人管得了他们。

如此看来，我们这一生的交往，只与自己的亲人、相当好的朋友有关。我们活好活坏，也与他人无关。

但有许多人不这样想。他们以为他活得风光，他升官发财，全世界的人都看得见，都欣羡他。这种人即便他倒了霉，他也以为全世界的人都知道，都在看他的笑话。

莫说你不过就是某个地方的某个人，即便你贵为某国总统，别国的民众对你也不感兴趣。

茫茫人海，相识的人没几个，即便那几个相识的，你也未必了解他们的人生。我们只是与他们相识。相识是什么呢？相识就是见面时点个头，打声招呼而已。他们对我，也不过这样。

人生中，人与人之间的关系莫不过如此。

都说“君子之交淡如水”，对于那些相识而言，连一杯水的交道也没有。但许多的人却为人际关系而苦恼着。那是怎样的一种人际关系呢？是他与他身边的人的一种关系，还是他与整个世界的人的一种关系？中国人的人际关系比较复杂，但若认为这种人际关系，乃是他与整个世界的人的一种关系，那肯定就是个笑话。普通中国人做不到，不普通的中国人也做不到。

依照我对中国人的人际关系的了解，他们所谓的人际关系，基本局限在他工作的圈子里。也就是说，令他苦恼的人际关系，大都与他的工作单位有关。这种人际关系，基本可以认定，是他与他的工作单位里的人的一种关系。

对这些苦恼的人来说，不要说这个世界的人与他无关，就是单位之外的人，也与他无关。这种人，连邻居是谁他都懒得了解，他会关注这个世界，关注这个世界里的人？

我承认，我也不是那种“为人类解放而奋斗的”人。我头脑里装的人类没有那么多。同许多人一样，我曾经也为人际关系而苦恼过。那时，我比较年轻。当我为人际关系而苦恼的时候，我知道，我身边的那几个人，便是我整个的人生世界了。回过头去看，或者回过头去想，可能有些悲哀。但看看身边的人，或者看看整个世界里的人，他们不都是这样的人际关系吗？这也就意味着，我们每个人都生活在一个相当狭隘的世界里——也许称生活的圈子，比较合适。在这个狭隘的生活圈子里，我们的目光、我们的心胸、我们的头脑完全地被这个圈子里的那几个人，至多一群人占据了。我们的人生仿佛也是为这些人活的。许多人即便退了下来，出离了他生活的那个圈子，也还是爱着或恨着他圈子里的那些人。

只有心中怀揣着“为人类解放而奋斗”的那些人，他们才会把目光从自己生活的那个狭小的圈子投向全人类。这样的人毕竟少数，而且少之又少。哲人的头脑里也有全人类，只是他们未必要“为人类解放而奋斗”。他们的思考比之“为人类解放而奋斗”的那些人要深刻许多，也更为复杂。人从哪里来，要到哪里去，世俗的生活值不值得过？生存的意义是什么？人为什么活着？等等。哲人会思考诸如此类的这般的问题。

从深陷人际关系而苦恼，到跳出来向哲人靠拢，目的不过是：试图不再为人生而苦恼，试图从哲人那里获取新的人生。不幸得很！我只能这样说。不再为人际关系而苦恼，这的确被我看作是人生的一大飞跃，但“拜访”全世界的哲人之后，我承认，他们中每个人对我来说都是一个新世界，也的的确确让我的灵魂震栗过。没错，是震栗：我接受他们的某些思想，认同他们的某些观点，可我并不认为，他们的思想和观点就是人类唯一的思想和观点。他们的思想和观点，可能会改变一些人，影响一些人，但要说改变了我，影响了我，好象还没有。这绝非我固执，亦非我狂妄。我想到的理由大约只有一个：世俗。包括那些让我灵魂震栗的哲人们，他们的人生也始终没离开过世俗。甚至，他们中的一些人在世俗的生活里活得比我们还糟糕。也许应当把他们从世俗与哲学中分割开来看。事实上，世俗本身并不可怕，可怕的是被世俗彻底地同化。就像永远深陷人际关系而不能自拔的那群人一样，他们的人生不可能高远。

我生活于一个叫作人的世界里。我是茫茫人海里的“这一个”。在这个人的世界，人，太多了，多到以亿来计。一个人来了，一个人走了，悄无声响，几乎可以忽略不计。在这个人的世界，我们过的是人的生活，当然，我们有时也说过的是牛马一般的生活，甚至牛马不如的生活。即便如此，我们也想做人，不想做牛马，但是人真的就是人吗？人干的就是人的事吗？牛马供人类役使，人类供谁役使？

在这个人的世界里，我有幸作为人来到人的世界做一回人。已经做了许多年的人了，谁要是让我说说人，我都不敢开口。人来到这个世界，可能什么都搞不懂，也可能来不及搞懂。造物主给人一个大脑，当然也给其它动物一个大脑。人类以为，给人一个大脑就是为了让人思考。造物主也给其它动物一个大脑，依照人这想法，也是为了让它们思考。动物们思考什么，我们不知道，我们思考什么，它们也不知道。动物一思考，我们就发笑。在我们人的眼里，动物哪有思考的本领？只有人，只有人的大脑才可以思考。好在，在这个人的世界还有一个头脑清醒的民族：犹太民族。他们了不起啊，他们说了一句公道话，也是一句大实话——“人类一思考，上帝就发笑”。

不是人类不能思考，而是人类无论怎样思考，他们都不能超越自身。就像一个人，他在头脑里想来想去，想的始终是自己的那一点点儿事。你不能否定他的思考。可平心而论，谁能说他这思考有价值？价值在哪？如果这思考没有价值，可他却还一直这么思考下去，一直到他离开这个世界，我们会告诉他，说他的思考没有价值吗？如果他的思考没有价值，谁的思考才有价值？上帝之所以笑我们，答案就在于此：我们都在思考，我们都认为自己的思考是有价值的。事实上，上帝发笑，乃是给了我们天大的面子——尤其是最爱面子的中国人。上帝应该为人类的所为感到悲哀。当然，上帝笑一笑，也与他自身有关——毕竟人这种东西为他所造。他怎么会嘲笑他的孩子们呢？但我想知道，孩子们的思考如果令上帝发笑，那孩子们的父——天父，他又有着怎样的思考呢？他的思考若是有价值的，为何不把他那价值传递给我们？造物主难道乐见人类愚昧无知？难道人类一旦打开智慧之门，人类就会加速自身毁灭的脚步？抑或人类一旦获取上帝的思考，人类便不认他这个天父？他这个造物主？他这个神？继而像发了疯的尼采诅咒他：“上帝死了”？