这些年不怎么去北京了，原因在于我现在的工作与那里的关系已经不大。但北京还是偶或地要去的。每次去都要特意安排从“雄伟”的天安门前一过。“雄伟的天安门”是我们的诗人们吟诵的，所以我在使用时加上了引号。

对于天安门，不管它雄伟与否，我们这代人还是很有感情的，这与我们所处的时代有关。我们知道天安门，是从一首歌曲开始的——《我爱北京天安门》。这首儿歌其实只有四句词——

我爱北京天安门，

天安门上太阳升；

伟大领袖毛主席，

指引我们向前进。

反反复复、复复反反地唱着这首只有四句歌词的歌曲，唱得我们深深地爱上了天安门。

为什么爱天安门呢？因为天安门上太阳升——年纪虽不大，却犯疑惑：太阳不是从东方天际升起来的吗？怎么跑到天安门上升起来了？老师解释说，这是个比喻：毛主席就是我们心中的红太阳嘛。哦哦！原来这样！

当然，我们爱天安门，还在于伟大领袖毛主席，能在天安门上指引我们向前进。没有毛主席，老师说，我们就无法前进了，我们就前进不了了。前进不了了，就会倒退，退回到暗无天日的旧社会，退回到人吃人的旧社会。

这首儿歌虽然简短，可老师在教我们歌唱时却教一句，然后停下来解释一句。老师说，我们为什么要热爱天安门呢？因为，天安门是一种象征，象征着我们敬爱的毛主席，象征着我们心中的红太阳，象征着伟大的祖国，象征着首都北京。干脆点说吧，老师说，天安门就是毛主席，毛主席就是天安门；天安门就是红太阳，红太阳就是毛主席，红太阳就是天安门。最后，老师眼噙泪花地对我们这些孩子们说道：“最关键的，是毛主席站在天安门上指引着我们前进。”她挥动一下她的小手，泪花挂在她的脸上，她深情地、痴痴地、轻柔地说道：“每当我看见书本上的天安门，我仿佛来到了北京，来到了我们伟大的首都，仿佛看见了我们敬爱的毛主席，看见毛主席挥舞着他那双雄壮、厚实的大手，指引我们前进！前进！前进！永远前进１

我们这位个头矮小的女音乐老师，沉浸在想象里，几乎到了如痴如梦的地步，以至于下课的铃声响了许久，她还没能从她的如痴如梦的想象里走出来。我是班长，我说，老师！下课了！她“蔼—”了一声，然后，面对着我们说：“同学们，你们长大后一定要去北京，看看雄伟的天安门１

后来，又一个音乐老师，是个男的，他教了我们另一首歌——《北京的金山上》。歌中唱道：

北京的金山上光芒照四方

毛主席就是那金色的太阳

多么温暖

多么慈祥

把我们农奴的心照亮

我们迈步走在

社会主义幸福的大道上

哎  巴扎黑

有了第一首歌《我爱北京天安门》作铺垫，对这首歌的理解就容易多了。第一首歌写我爱北京天安门，天安门上太阳升。而这首歌则直接告诉我们，毛主席就是那金色的太阳。自此以后，我们只要听到有关太阳的歌，就知道指的是毛主席了，毛主席就是太阳了，就是红太阳了。但这首歌却在后来让我丢了个丑。

十多年前的一天，我去北京公干，问时任国家文物局副局长的张柏：“北京的金山在哪里？”张柏皱着眉头，想了又想，然后嘿嘿一乐，道：“我还真不知道金山在哪里呢。”张柏副局长身边的一个工作人员笑着说：“北京的门头沟好像有座山，就叫金山。”张柏说：“你想去看金山？”我说：“是。打小就唱北京的金山上，怎么着也该去看一看啊１张柏笑了，他说：“你说的是那个金山啊！那个金山不是山，是天安门。因为藏族没有城门楼这种建筑，在他们心目中最恢宏的莫过于山了，何况又是一座金山，所以用北京的金山来称呼天安门，借以表达赞美之意。”

我的脸真的有些羞红了。

虽然出了丑，可对于天安门的理解，可以说更为深透了：天安门不只是一座城门，还是一座金山，其光芒照四方；天安门不只是一座城门，它还是太阳升起的地方——天安门上太阳升；天安门不只是一座城门，它还是毛主席指引我们前进的地方——伟大领袖毛主席，指引我们向前进。总之，天安门可不只是一座城门那么简单。

我常去北京那些年，之所以要每一次都不错过天安门，一定与这种情愫有关。而那时，毛主席已经不在天安门上指引我们向前进了，他老人家于1976 年9月9日离开了我们，也离开了天安门。但他的遗体仍被安置在天安门广场，虽然他再也不能登上天安门了。

再也不能登上天安门的毛主席（我们至今仍旧这么叫他的官职，这在中国历史上，乃至世界历史上，恐怕都是罕见的吧。），于今躺在水晶棺中，静静地倾听这个世界，尤其是这个没有了他的红太阳照耀的国度。这个世界和这个国度都在变，变是常理；这个世界和这个国度又仿佛没有变，没有变也正常。

伟人再也登不上天安门了，天安门的神秘、天安门的神圣、天安门的崇高，似乎也回归了常态。我再路过天安门时，再也没有了初次的激动与亢奋。第一次看见天安门时，我流下了热泪。

伴随着《我爱北京天安门》、《北京的金山上》等歌颂毛主席、歌颂天安门的这些老歌，逐渐成为旧时的记忆，成为记忆中的老歌，年轻一代不大可能像我们这代人这般对天安门有如此的情感了。今天的时代是改革的时代，是开放的时代，我们的歌声里除了爱情，还是爱情。

天安门上的太阳也许不再升起，但这个世界的太阳却照旧升起。没有了神一样的伟人，这个国家依然前行。

但是，不得不承认，神一样的伟人离开天安门之后，天安门逐渐退去了被歌声所神化、美化的光芒。伴随着一年又一年、一轮又一轮的改革开放，这个国家在变，这个国家的首都在变。最大的变，就是首都变大了，变成了超级大都市，变成了超级大堵市，变成了看不到太阳、看不到月亮的雾霾之城；最大的变，就是变得不适宜居住了，变得生活成本提高了，变得人们不再向往了，变得生活在那里的人想逃离了。

天安门也在变，那是因为北京在变。“城门失火，殃及池鱼”，天安门当然会受影响。

本周，我去北京时，北京刚刚又一次经历了深重的雾霾。我好奇地看见孩子们的鼻子上戴着一个东西，那个东西将孩子的鼻孔罩祝北京的朋友告诉我，说，这叫鼻罩，是为了防霾的。我不知道，生活在北京的这些孩子们，他们对北京的印象如何？但我可以猜想，他们对北京，也包括对天安门，其情感一定不如我们那个年纪。人是要长大的，情感也是要变的。我们今天这样地不待见北京了，不是我们成长的错，也不是我们的情感不够坚贞。要说错，也错在北京，错在北京不该这么污染，不该这么拥挤，不该这么堵塞。也许这不是北京的错，而是中国人的错：不管个人还是企业还是学校，都削尖脑袋往那里挤。挤的人多了，就污染了，就拥堵了。