小时候，母亲一边在灶台旁“呼呼”拉着风箱，一边把一本厚厚的小说《青春之歌》搁在膝盖上，细细翻看。夜晚，在入睡前，她也总是在昏暗的油灯下，品味着小说里主人公林道静的风雨人生，或莞尔抒怀，或泪湿沾巾，不知不觉便到天明。几十年来，父亲在外地工作，是案头不时更换的几本书陪伴着母亲和幼小的我们度过了漫漫长夜。书是由父亲隔些时日从外地寄回来的，每打开一本新书母亲便会深吸一口气，那是书里墨香的味道，大概也有远在千里之外父亲的味道吧。

母亲是地地道道的城里人，嫁给父亲后，便犹如一棵树牢牢扎根在农村的土地上。几年下来，她和村里土生土长的农妇一样，锄耙耧种样样拿手。偶尔，一群妇女坐在如盖的绿荫下和一群老爷们儿荤话连篇、放肆大笑时，见着母亲定要打个文明的招呼。男人们说：“这帮疯婆子在读书人面前也能斯文起来？”女人们则说：“一盆清清的水，谁好意思在里面扔点脏东西？”母亲的存在犹如夏日满池碧水里开着的一朵莲花，清新脱俗，总是吸引着别人的目光。

母亲是村里数得着的识文断字的人。那时，经常有人找她代写书信。不管多忙，这样的差事母亲从不推却。写完后，她必定在人家面前认真诵读一遍，对方总是说：“就这个意思，你写得真好。”此时，母亲必定不好意思起来，脸庞瞬时绯红。

母亲看过的书，我大都看过。年龄渐长，我慢慢懂得母亲的不易，也更加体会到书籍对于一个人精神世界的重要性。假如没有那一本本书籍的陪伴，年轻的母亲带着无知懵懂的我们，寂寞必定会像重山压顶，何处寻得一丝亮光？在物质条件匮乏的年代，如果没有那一本本书籍的陪伴，困难必定会像飓风袭来。好在母亲有读书的爱好，好在一本本或薄或厚的书都曾给过她难得的快乐和无畏的勇气，好在母亲将她的这种爱好完完全全地“遗传”给了我。

记得我8岁那年冬天，爷爷躺在炕上，半闭着眼养玻我和弟弟坐在炕沿上讲故事。我们东拉西扯，说得有鼻子有眼，直把爷爷说得哈哈大笑，他的病似乎也好了一半，直夸我俩的故事编得好。其实，我和弟弟讲的正是母亲买回来的《西游记》里的故事。

上中学的时候，我变成了“书虫”，日日游弋在学校的图书室，品陶渊明的诗，看老舍的小说。两亩薄田终是梦中所求，岁月静好、四世同堂实为现世所有。如今，数十年书山觅径，柳暗花明，书籍终成我心中“圣品”。

晨起，我倚着床头，不急着起来。双手托着一本书，睡意渐退，等着清醒徐来。

夜晚，我倚着床头，不急着闭眼。双手托起一本书，墨香悠悠，等着好梦又来。

供职于太原铁路局原平车务段）