把流浪理解为“生活没有着落，四处漂泊”，只能是一半正确，一半纯属偏颇。　比如三毛写的《橄榄树》，她的流浪显然不是“生活没有着落”，而是“为了天空飞翔的小鸟，为了山涧清流的小溪，为了宽阔的草原，还有还有，为了梦中的小毛驴”——最后一句，后来被人篡改成了“为了梦中的橄榄树”。

偶或地，我会去外面走一走，我把这种走一走，也视作一种流浪。很喜欢这个词。原因乃在于它是如此地切合我外出时的心境。这种心境，用了“旅游”，哪怕用“旅行”，就破坏殆荆而且，“旅游”、“旅行”未免布尔乔亚了。这是一种不错的情调，不过，我颇不喜欢这种情调。事实上，我也不具备这种情调。

很显然，我渴望流浪，渴望在流浪途中，看见天空飞翔的小鸟，看见山涧清流的小溪，看见宽阔的草原，和那梦中的小毛驴。若要找寻流浪的意义，我来告诉你：全在这“看见”里。

就为了这“看见”，人生难道不值得去流浪吗？

这么多年来，我的行走，端的是为了这些“看见”。然而，除了这“看见”，我还意外地收获了一种东西——在茫茫人海，在萧索偏僻之地，我看见过一个人，一个像我母亲一样的人。我还看见过一个逝去的人，他与我的父亲同名。

二〇一四年十月底的一天，在河南台前县一个村庄里，一个老太太从我对面向我走来。她向南来，我往北去，村庄里的巷子，仅容得下两个人的并行。我停下脚步，让老人家过去。突然，老人一个趔趄，我一把将她扶住，这时，她转过脸来，这一转脸不要紧，奇妙的事情发生了：我不假思索地竟然叫了她一声：“妈！

老太太笑了。她说：“我不是你妈，你认错了！

我没有笑，我笑不起来。我努力控制着自己的情绪（也许应该叫情感），然后我说：“我送您回家！”老太太说：“就这！就这！

推开院门，一棵桃树下趴着一只鸡和一只猫。鸡无动于衷，猫则跑过来冲着主人“喵喵喵”地叫着。

老太太要我坐下，我说，不坐了，还得赶路呢。我问她，您的脚没事吧？她说，没事。我说，那我走了。老太太在我身后嘟囔了一句：连口水也没喝！我转过身想冲她一笑，可泪水却不知不觉地流了出来。

有一年我回家，刚到家，就接到单位电话，不得不往回赶。临走时，母亲说的正是这句话——“连口水也没喝！

走出村外，是大片的麦田，一眼望不到边。这次外出，有一个奇妙的发现：几乎每一家的麦田里都有几座坟。当地百姓告诉我，他们这里没有公墓，家中的人过世后就埋在自家的田地里，天长日久，麦田地里的坟头就多了起来。

行走在麦田间的那条土路上，我的心情颇不平静。不时有农人从我身边走过。我不再看他们，我害怕看他们。我只把目光对准麦田，那绿茵茵的麦田，像极了城市里的草坪。在这个萧索的村庄里，在这片灰蒙蒙的天空下，唯有这片麦田给我一点好心情。

一只鸟从头顶飞过。但这不是三毛眼里的那只天空中飞翔的小鸟，也不是我心中的那只天空中飞翔的小鸟。这只灰头灰脸的小鸟，一如此时的天际，一如我身后的村庄。但这只鸟忽然落了下来，不偏不倚地落在了一块墓碑上。

走过去，那只鸟并没有急着飞走，看来这只鸟也成“老江湖”了——人固然可怕，但不拿枪的人绝不可怕。据说，这是鸟语。直至快接近它时，它才“扑哧”一声飞走了。

墓碑是一块普通的墓碑，上面刻着“先考张叶茂之墓”。其名字，与我父亲仅一字之别。我父亲也叫张叶茂，但我父亲名字中的业，是事业的业。

可惜，没有相片。

此时，我的大脑已与这片天地没了区别：灰蒙又混沌。这次寻根之旅——濮阳，乃张姓之根，张公艺墓便在台前。

我想象不出这个叫张叶茂的人，他的长相会是个什么样子？我想知道的是，他的老伴，他的孩子现在哪里？

我在墓碑前给这个与我父亲同名的人点上一支烟，略表我对他的敬意。在这个人的世界里，同姓都是“五百年前一家人”，何况还有着相同的名字呢！

走出墓地，来到田间那条小路上时，正巧来了一个人。他很好奇地看着我，然后对我说：“你是他家亲戚？”我摇摇头：“不是！”他更好奇了：“不是，你去看他墓干吗？”我没有直接回答他的问题，而是说：“你认识这墓主人？”他说：“我父亲！

我笑了。我说：“天啊！”他略显紧张，烟头都快烧到他手指头了，还夹着不放。我说：“没啥，我路过此地，看见大多数人家的坟头都没有立碑。出于好奇，我过去看了看，竟看见你父亲的名字与我父亲同名。”他顿时睁大了双眼，说：“不会吧？”我说：“我父亲的名字叫张业茂！”他终于放松了警惕，露出了笑容。“去我家喝酒吧，咱们就是兄弟啦！”他双手不停地搓着自己的衣服，激动得脸都红了起来。我说：“谢谢兄弟，下次吧，我会再来的。”他说：“你下次真会来？”没等我开口，他就喜不自禁地感叹了起来：“缘啊！缘啊！你说你说，这天底下咋有这么巧的事呢？”我说：“你母亲可好？”他手一伸，向前一指：“看见那个冒烟的房子没有，村南头那一家，就是我母亲住的。”

“院子里有一棵大桃树的？”

他又一次惊讶地睁大了眼睛：“你怎么知道？”

我回说：“刚才路过，跟老人打了招呼。”我没有跟他说，他的母亲像极了我的母亲。

“唉！”他长叹了一口气。“母亲百年后会有麻烦的。”

我不解：“麻烦？”

他说“我母亲先前结过婚，丈夫死了。与我父亲结婚时，母亲有言在先：她百年后要与前夫合葬。父亲去世前把我们兄弟们叫到一处，讲了母亲与他的约定，要我们尊重母亲，不要同母亲那边所生的两个儿子争抢，闹笑话。”

说完，他哭了。

止住了哭，我问他：“为父亲在另一个世界里孤独而难过，是吗？”他说：“不！为没有了母亲！

我抱住这位陌生的兄弟，我伏在他宽阔的肩头，突然哽咽。他永远都不会知道，他此时的忧，早已成为我心中的痛了。他能明白我的哽咽吗？

谁说人的命运各不相同？在这位老实巴交的兄弟面前，我看见了命运，看见了命运这家伙有着多么惊人的相似啊！

我没有看见那个叫张叶茂的老人的相片，我也没有问他：墓碑上为何不放一张老人的相片？放有放的道理，不放也有不放的道理。世间事不会只有一个道理。

这个叫张叶茂的老人长相如何，的确不重要。这个世界里同姓同名者大有人在，一点儿也不奇怪。尤其中国，张王李这三姓，重名的便不计其数。谁能说，姓名相同，命运就必然相同呢？