■王齐君

站在平遥古城楼上，平遥城在阳光下闪着一片柔和的金光。远远地，我听到乐器吹吹打打的声音，接着，望见一队着白衣的乐器班子迎着城楼走来，他们很快穿过城楼，又向远处去。惹人愁思的悲伤曲调吸引了不少人在街边驻足。

离城楼不远，邻街的房子古色古香，屋檐下挂着牌子，写着“国际青年旅社”字样。5个年轻姑娘，坐在旅馆外面的桌子边，每人手上捧着一本书。木栅栏外的生死离别、悲伤喧嚣的乐器声以及围观看热闹的人，似乎都没影响她们的阅读。记忆中，只有一位金发女郎，从书间抬起头，有点儿茫然地向木栅栏外望上一眼，然后很快把注意力转回到书上。没有一个人站起身，更不要说走出院门，汇入看热闹的人群中。

这一场景一直印在我的脑海，因为在我看来，这是一种阅读的境界。

我不清楚她们是哪国人，从哪里来。站在城楼上，我看不清她们都在读些什么书，不知道是什么样的情节让她们坠入了阅读的“无人之境”。在我身边，有人端着相机，居高临下对着她们不停地按下快门，是因为欣赏她们的专注，还是仅仅因为她们是漂亮的外国姑娘？10月中旬的下午，阳光灿烂，回想起她们在喧嚣的街边读书的那种状态，我既羡慕又佩服。

我与书结缘，是在上世纪90年代初，那时，我经常去我阿姨工作的图书馆看书。阿姨在阅览室工作，那里的文学期刊非常多。我能较早地走上文学创作之路，与常去图书馆看书不无关系。

书是我的最爱。很长一段时间，我在列车上工作。看到旅客看书，我往往会拿过来看看，想知道他们在读些什么。多数旅客在读官场或校园小说，在硬座车厢里，更多的人看的是故事书。列车到达终点，被扔在茶桌和座席上的往往是鬼故事、玄幻小说之类的读物。

在列车上工作的时间长了，能遇到很多外国人乘车。我发现，无论他们来自哪个国家，不管是男是女，年长还是年幼，他们绝少在旅途中摆弄手机，除了欣赏车窗外的大好河山外，多数人会捧着一本书，静静阅读。他们手上的书，看起来书页泛黄，我猜测也许是从图书馆借来的。

在我所居住的城市，有两家规模不同的书店门对门，中间只隔着一条马路。平日里，我喜欢去那家小一些的书店。店主从文化单位退休，是个爱书人。我想买什么书，她会领我到书架前，拿下书交到我手上，也会推荐一些热门书。因我时常光顾，她对我的阅读习惯非常了解，她提出的建议也符合我的阅读口味。每年诺贝尔文学奖获奖名单公布后，我会第一时间去书店，买获奖者的书。如果店里没有我想要的书，店主会尽快从外地给我进。米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》等都是她从北京特意帮我买来的。也许是为了享受买书的乐趣，尽管网上购书很方便，价格也相对便宜，我还是愿意跑去书店，在众多图书中挑选上几本，带回家仔细阅读。

从那家书店出来，步行穿过马路，只需六七分钟，便能走到另一家书店。这家书店规模更大，也卖不同种类的图书。奇怪的是，多年来，我几乎不在那里买书，而是非常专一地跑去那里购买文学期刊。《收获》《人民文学》《小说选刊》《十月》等，我几乎每月必买。每月新刊上市，前往那家书店购买杂志，如同一场不见不散的约会。工作忙时去不了，就会觉得缺少些什么。一年冬天，我的脚踝受伤，静养一个月才能下床走路。黄昏时分，当我赶到那家书店时，书店已经关门了，我只能对着紧闭的店门拍了张照片，这种如“文学朝圣”一般的仪式感让我的内心感到平静。

写作者必然是阅读者。买书，或者购买文学期刊，当然是为阅读。

我羡慕能在书房或客厅沙发上正襟危坐读书的人。我所在的单位重视文化建设，特别为职工们设置阅览室，里面的图书和期刊不少。出于对我创作的支持与关照，阅览室门口挂着我的创作室的牌子，我却少有空闲去阅览室看书。办公桌前忙活一天，下班后再写上些文字，往往无力再坐在桌子前读书。因此，我的阅读多数是在床头灯下完成的。临睡前，我往往会读上一篇短篇小说。很多书，都是每晚读上一点儿，慢慢读下来的。当代著名作家刘庆邦曾说过，让人一口气读下来的，往往不是经典小说，很可能只是一个引人入胜的故事；好的小说，需要慢慢品读，阅读的过程中，会让人不自觉地陷入发呆、走神中。当然，这种阅读体验，不是每个读者都能达到的境界。

读上一段文字，体味阅读的魅力。在这个过程中，也许来不及好好思索，困意弥漫而来，便沉入梦乡。

我家的床头柜上、窗台上，曾经常年摆满书刊，我很久才整理一下。后来，我买了一个小书架，放在卧室的墙角，新买的书刊，或者准备阅读的书刊，就放在小书架上，起身就能拿到手上。

正如喜欢在旅途中写作一样，在旅途中展开阅读，让阅读伴随旅行，于我是件非常幸福的事。某年夏天，去南方参加一个文学会议前，我在旧书摊上发现一本《茶花女》。《茶花女》我已收藏了好几个版本，可我还是买下来，带在身边。从北到南，从南到北，漫长的旅途中重温一本经典小说，有着不同的阅读感受。以往被忽视的细节，会在重温中悄然浮现，要比早已领会的部分更能打动人。这个过程就如同发现一个重大秘密一样有趣。在一本小书的陪伴下，整个旅行变得恬静而又生机盎然。

说起来，对我写作产生重大影响的并非大家的经典名著，而是几个中短篇小说。那时我刚尝试小说写作，有幸认识了当时只是小说家的述平。赶巧当时我值乘到长春的列车，偶尔会去拜访他。除了和他一起看影碟，自然也阅读了他的一些小说作品，诸如《摄于1976年》《某》《凸凹》《此人与彼人》《晚报新闻》等。有一次，我去拜访他时，他刚好创作完成了短篇小说《有朋自远方来》。我有幸在发表前读了这篇作品。读优秀小说原稿，的确能带给人不同的阅读感受，所谓“先睹为快”，就是这个道理。

述平作品中特有的叙述方式和节奏对我的文学创作产生了深远影响。在他的作品中，我几乎看不到问号和惊叹号，读起来如行云流水，让读者感到非常舒服。在《有朋自远方来》中，平静的叙述下暗藏着惊心动魄的情节和撕心裂肺的情感，所谓“平静的水面下，藏着波浪”，让人回味无穷。

我时常想，如果他后来不被名导“折磨”成编剧，始终进行小说创作，那么，这么多年过去，他又会给读者奉献出怎样的小说作品呢？如果让我做选择，我情愿品读他富有才情的小说。

读书如同人生，无须匆忙赶路。与其急功近利地阅读，不如漫无目的地畅游，总有美好的、触动人心的东西沉在读书人生命的底部。这种感受，如同我站在古老的平遥城楼上，阳光普照，古城宁静。

供职于通化铁路公安处）