来

推荐《抵达之谜》

我每天出没于路人之中，没人会想到我是一个铁路上的人，将抵达何处。

而我倒是常跟同路的友人谈起2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔的书，谈这位英国作家的《抵达之谜》。第一次读这本书约在2006年中译本刚出版不久，第二次则从2010年8月6日起间断阅读，至今未完。

小说这样开头：最初的四天，一直阴雨绵绵。我简直搞不清楚我是身在何地……

全书约30万字，无故事情节，写一个人在宗主国古老的乡野反复漫步，所见所感，一次次望见远处的史前巨石阵，完成对殖民者的认知过程。过程平缓、寂静、反复，以达到内心和解。我之所以会断断续续重读，是因为在常年写作疲劳中，常想在阅读中找到新鲜的语言感觉，以使自己的语言活力得以唤醒。《抵达之谜》的语言对我有过氧气般的作用，在语言缺氧之际阅读，文字容易活过来。语言、被陈述的环境的历史变化、叙述人的自我经历，三者的运行方向、层次、节奏，平缓而渐进地合一。其语言让我感到，奈保尔的和解过程，也是一次对语言的反复认知、判断、甄别的经历，以达到与语言的和解。其语言还让我想到，尽管一个内容可以有多种写法，但仅有一种语言最合适。好比一个老农在乡间讲述村里事，唯有其语言最合适。《抵达之谜》翻译一流，怀着一种难以释怀的敬意，我曾写出过百行组诗《简单的诗》。