“行进中的火车本身就是一道傲人的风景，尤其在风雪之夜。”《我们的文学道路》一书的封面，让我想起美国作家约翰·巴勒斯在《鸟与诗人》中的这句话。

约翰·巴勒斯是一个愿意和能够“把大自然公开的秘密带到自己内心”的作家和博物学家。在1877年出版的散文集《鸟与诗人》中，他选编了10篇自然札记和文学随笔，每一篇都融合着自己的自然认知和人文思考，都是在自然与艺术间“谈天说地”。

在《鸟与诗人》《鸟类杂谈》等文章中，巴勒斯描绘了鸟类的习性、与几种鸟的温情相处，并解读了有关鸟的一些西方诗歌。他捕捉到鸟与诗人息息相通的情感、气质和命运：声音从胸腔退回喉咙，再退回到鼻腔，就意味着危险来临。在《天赋之上》《美之上》中，他忠告我们“最纯朴和原始的角色还没有被写进文学”“铁和石灰必须通过蔬菜才能进入动物的更高级组织”。在《四月》中，他把四月比喻成“像一个人正好赶上这个月刚刚开通的火车”，一骑绝尘，开启人类的心灵之旅。

约翰·巴勒斯长期居住在农场潜心农事和写作，与沃尔特·惠特曼是终生朋友，《鹰的飞翔》一文正是他以朋友和读者的身份对这位美国伟大诗人的独到解析。

1921年，84岁的约翰·巴勒斯在回乡途中乘坐的火车上去世。作为一名火车司机，我在阅读这本散文集时，时常回想着约翰·巴勒斯的话：伟大的诗人无一例外都是从优秀的战士、美食家、贪睡者、饲养员中产生的。