伫立在铁道线上，倾听嘹亮的阵阵风笛，望着巡道工迈着轻盈的步伐渐渐远去的身影，我心潮起伏、感慨万千，瞬间，脑中便闪现出几十年前巡道工扛着铁镐巡道的情景。

20世纪70年代，我们一批10多人被分配到完达山里的一个小站区。我在小站当上了一名扳道员，另外两名同事被分配到站区的养路工区当了巡道工。

那时，人们把养路工区的巡道工叫扛大镐的，因为巡道工出巡天天肩上不离铁镐。巡道工的铁镐很特殊，一头带尖，一头是平面不带尖的，我们管这样的镐叫人字镐。这种人字镐主要是用来夯打线路上松动的道钉、清理道砟、应对一些突发事件的，是巡道工必备的工具。

巡道工出巡要扛着铁镐走一个区间，往返要走10多公里的路程。一把铁镐重10多斤，刚刚工作的同事一个班下来，肩膀上都磨出了血泡。

铁镐不但是巡道工的作业工具，而且是防身的最好武器。20世纪70年代，山里的铁道线上经常有野兽出没，只要远远地把大铁镐一挥，大声一喊，野兽就都吓跑了。

巡道工的铁镐用处很多，它也是应对突发事件的最好帮手。我的一位同事在巡道时就遇到过一次险情。那是一年的夏天，连续几天下大雨，他冒雨出巡，走到区间的一个涵洞时，听到有洪水的咆哮声，便循着水声看去，发现涵洞排水受阻，水位正在急速上涨，如不尽快清理疏通，洪水就会漫延到路基上，线路就有可能被冲毁。他急忙跳下路基，检查涵洞排水受阻原因，原来是山坡上冲下来的泥沙和大石头块聚积成了一个大沙石坝，堵塞了涵洞排水口。他马上跳入水中，挥镐开刨，刨一阵、扒一阵，经过半个多小时的奋战，终于刨开了沙石坝，排除了险情，保障了铁路的正常运行。他说，如果没有铁镐，那个沙石坝就很难在最短的时间内刨开，后果就很严重了。

铁镐虽然笨重，但是每个老巡道工都非常喜爱它，把它当做亲密的伙伴。由于巡道工长年累月扛着铁镐，因此他们的肩膀上都长着厚厚的一层老茧。巡道工的作业服最易破损的地方也是肩头处，到养路工区看是不是巡道工，不用询问，只要看作业服的肩头处有大补丁，那就是巡道工了。巡道工扛着大铁镐，冬天巡道归来披着一身霜花，衣服冻得硬邦邦的，夏天巡道归来披一身碱花，衣服被汗水浸得像水洗过一样。

后来，线路全面改造，设备全面更新，列车全面提速。清筛、捣固等作业全部是机械化，铁道线上的水泥枕取代了木枕，螺丝杆取代了道钉，铁扳手取代了铁镐，巡道工结束了扛着铁镐巡道的历史。如今的巡道工背着轻便的工具袋，里面装着信号旗、铁扳手、报话机，巡道时发现螺丝松了，用铁扳手拧就可以了，发现险情可以用报话机及时通报信息。

巡道工的铁镐虽然光荣地退役了，但是我对它总是难以忘怀。它为铁路运输生产做出了不可磨灭的贡献，它是铁路建设发展的功臣，也是铁路腾飞的见证。