■张汝峰

春运，一开始称“春节客运”，后来叫“春节期间的交通运输”，再后来简化为“春运”。从1954年起就有春运记录，当时，日均客流为73万人次，高峰客流90万人次，时间为春节前后15天。

1981年，“春运”两字第一次出现在《人民日报》的标题上。1989年，我国媒体开始大量使用“春运”字眼。从此，一年一度如同潮汐一样的候鸟式大迁徙不断上演。

说起上世纪七八十年代的春运，就要提到“绿皮车”。上个世纪，在中国大地上，随处可见一条条绿色长龙呼啸而过，它们穿过河流山川、村庄城市，到达你想去的地方。曾经清一色的“绿皮车”，承载着不同的期待，拉近了人们与梦想的距离，将万千旅客在春节前送回家。如今，这一抹抹绿色正在时代的发展中逐渐退出历史舞台。

“绿皮车”是上世纪七八十年代铁路客运的主要车型，运行速度每小时60公里左右。车厢里座椅是绿色的皮革，没有椅罩，一边三个座，一边两个座，每两排中间有一个小茶几，这是给旅客放东西用的。有的车厢一侧有茶炉供应开水，所谓茶炉就是一个小型燃煤锅炉，列车员将热水灌到两个大水壶里，用小推车推着逐个车厢送水。

“绿皮车”没有空调，在车厢的天花板上有一排整齐的风扇，用于夏季降温。窗户是上提式开启，可大可小，根据需要卡在不同的位置。窗外是不断变换的景色，旅客可以欣赏到近处的农田、远处的山、天上飞翔的鸟。

一般来说，春运是一年中非常冷的时候，列车靠锅炉供暖，列车员不但要负责车厢的卫生、开关车门等工作，还要负责烧锅炉。车厢里白天还能凑合，不是太冷，晚上就不行了，“绿皮车”的车厢密封不好，到处透风，加之夜晚气温更低，旅客常常冻得浑身哆嗦。

上世纪80年代末，春运更像一场战争，因为车少人多，拥挤的场面可想而知。有时候，好歹挤上了火车，却发现车上的人实在是太多了，两个车厢间的弹簧已被死死压住，车都开不了。这时候，万般无奈，列车员只得劝部分旅客下车，但事实上没有旅客愿意下车。据老列车员说，在那种情况下，为了列车可以正常运行，往下扔行李也是不得已的事，只要行李下去了，人也会跟着下去。每次到站之后，大批的人拥上来。从那时候起，农民工成为了春运中一个不可忽视的群体。

1985年，我跟随哥哥到外地打工。春节前，我们只从老板那里要回来一半工资，装着这辛苦钱直奔火车站回家过年。车站等车、买票的人很多，我们只买到了两张站票。听人说有的人买了票也挤不上车，我特别紧张，早早地开始排队。为防止别人插队，大家都紧靠在一起。好不容易挤上车，车厢里人满为患，连厕所里都是人，我们挤在人群里，动都动不了。

春运时，坐“绿皮车”必须要有很好的体能，十几个小时不吃不喝，还不能上厕所，呼吸着污浊的空气，这些对人绝对是一种考验。即便如此，相比在沿途的停车站根本挤不上车的旅客，我们能站在车厢里已经很幸运了。那些失望和羡慕的眼神让人心生怜悯，每趟车上的人都很多，他们不知道何时才能踏上回家的列车。

列车到达济南站，我们还要坐长途汽车才能回到老家。在广场上，或站或坐全是等车的旅客。每当列车将要到站，车站工作人员就举着引导牌让旅客排队。如果队伍太长广场排不开，为防止拥挤和踩踏，引导人员就举着牌子领着旅客围着广场转圈。列车进站后，再把他们引导进站。

那几年，我跟着哥哥四处打工，没少遭罪，春运坐火车给我的印象很是深刻。有时买上了票，却因为车上严重超员，车站根本就不放客。有时我们进了站，却没能挤上车。总之，春节坐火车是件令人头疼的事情，感觉自己就像一片树叶落入大海，孤苦伶仃，连飘向何处都不知道。

令人欣喜的是，随着铁路的快速发展，空调车、动车组列车大量开行，当年那种挤“绿皮车”的景象已经一去不复返了。今天，铁路运能大大提高，车次多了，购票方式也多样化了，乘车环境、软硬件设施等都有了很大的改观。对旅客而言，春节坐火车回家再也不是一件令人头疼的事情，与上世纪七八十年代相比，早已不可同日而语了。

本文图片由张汝峰提供