在清澈的晨光里，一群人经正门进颐和园。由导游领队，举着小黄旗熙熙攘攘的旅游团走一边，我和常在颐和园晨练的大爷大妈一样，走另一边。一边是去邀月门，游客必看的长廊的起端；另一边是后山，即使在人最多的旅游旺季，也是安静的。

在巍峨的紫禁城拍照、在秀美的北海练字，住在北京的好处很多。把昔日的皇家园林当成锻炼的去处，久而久之，我已经习以为常了。后山花木葱郁，在空气清新的早晨去正好不过。

我有很多张在颐和园拍的照片，自小至大不同时期，大多穿着裙子。许是因为我是个特别享受四季转换、晴天雪雨的人，认为是自然赋予生活的一种乐趣，也因此私心里会对喜欢的景致略有区分，觉得有些地方就适合冬天去。颐和园，诚如它的英文名，换我翻译，也得叫夏宫。

去后山途中会经过颐和园东北角的谐趣园。谐趣园仿制的是无锡寄畅园，完全是南方流派苏州园林式的艺术风格。话说回来，可能课本中所选的叶圣陶先生那篇《苏州园林》太深入人心，我初游苏州时没觉得哪座园林能及得上读那篇文章时所得的想象。园林当然也好，只是苏州园林都是旧时官宦人家的私家园林，自己一家人住起来舒服，游人一多就显逼仄，以至于看见那一步一景时便好像有些平常。

后来再几次去时却也慢慢看出味道，园林主人凭着自己的喜好，在小地方都做足心思，名字也大都起得好。忘了是在苏州哪个园林里看见一处轩馆，上书“活泼泼地”，没见过这种题法。仔细一看，原来旁边就是金鱼池，当真妙不可言。

可说起游园，兼具大方庄重和奇思秀美的古典园林，仍是首推颐和园。在这皇家园林里修个官宦人家的园中园，也确实当得起“谐趣”两个字。既是仿江南，谐趣园中自然也有鱼池，并建着一座知鱼桥，我从后山下来时必要进来坐坐。时近中午，桥畔的池水和树上的叶子都映着烈日白光，游鱼也懒懒的，似乎都在小憩。小巧的亭台楼阁更显得婉约家常。此时，我常觉得似乎自己也可以倚在栏杆上，只喂喂鱼，看看风景，感受偶然间穿过柳条又吹动发梢的微风，就能消磨一个下午。

过了谐趣园再往后山走，是紫气东来城关。紫气东来城关取的是老子的典故。小时候，我很爱在它幽凉的城关门洞中穿过来又穿过去，多跑几个回合，说话唱歌，听它给我加音效。紫气东来城关的另一面刻的是赤城霞起，这两句相对刻在这两峰之间的城关上，很有意思却不艰涩难懂，画面感非常强。

再往前走，便到后山了。后山并没有那么多必看的风景，反而能让人随意走走，感到轻松自在。后山游人不多，很多修缮工作没有在这里进行，因而最大程度地保持了后山景色的原貌。我一直记得清廷禁《红楼梦》，但一次闲游时，在后山看见了一个很旧的、没有整修过的建筑，游廊门的两边有两幅壁画，尽管已经非常模糊了，但仍可看出取材自《红楼梦》。我当时颇惊讶，问及在北京故宫博物院书画部工作的同学时被扫了盲：不止颐和园，北京故宫博物院长春宫内便有绘着《红楼梦》题材的18幅大型壁画。

后来想想确实也曾在长廊上见过《红楼梦》题材的彩绘，只是当时觉得或许是清代晚期修建。为此我特意查了查资料，发现虽一直有清代乾隆年间（公元1736年—1796年）《红楼梦》为禁书的说法，但在文字狱严苛的时代里，却没有任何实证说明，有人曾因读《红楼梦》获罪。

若是有兴致，我也会走走长廊，一幅一幅地慢慢看长廊上的壁画。小时候，我看到长廊上的壁画没有重复的，壁画内容以故事题材居多，常取材自《三国演义》《西游记》《岳飞传》等，反倒是景物花鸟较少。可现在不知是画工贪图方便还是怎的，很多精彩的故事画都在修缮中改成了景物画，而且画面内容通常就是颐和园的某处建筑。如果能真的用心，修旧如旧，那有多好。顺着长廊，一直走到清澜亭去，亭内有我最为喜欢的巨幅彩绘，内容是三英战吕布，画面浓墨重彩，极尽细致。

闲暇时间越来越少，我有很长一段时间没去看看游人如织的长廊、波光粼粼的昆明湖、晨光熹微的后山。想起上次好不容易得空去颐和园游玩时，在石舫附近看见一群工作人员相谈甚欢。仔细一听原来是紫竹院公园的员工来学习经验，敢情他们在自己公园玩够了，还能到处串门。虽是玩笑话，可也确实太令人称羡了。