诺贝尔文学奖呼声颇高的韩国诗人高银，曾经在诗中描述20岁时的自己，“厌食般排斥杏花盛放的春天”，却向往着栽倒在西伯利亚“酷寒的冰天雪地”，最好“再让年轻的十二月党人补上一枪”。这样的20岁，会让不少人会心一笑吧。

20岁，天净地净，眼睛也干净，却并不理会身边明媚的事物，眼睛里生长着阴郁之花，满心向往着被赞美的悲怆故事中的角色，十二月党人，或者他们高贵的妻子，在苦难降临的时候，放弃贵族的头衔和优渥的生活，千万里跋涉，追随丈夫并肩站立在西伯利亚荒原。自己都感动于自己的幻想。

西伯利亚，北方之北，广袤、悲怆的疆域，最适宜安放20岁的青春，不羁，偏颇。这里栖息过俄罗斯最杰出的灵魂，沙俄时代的陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基，苏维埃时代的曼德尔施塔姆，都流放在西伯利亚，冰雪荒原上写下了一个个照亮俄罗斯和世界的名字。总有一些优秀的灵魂，天生属于苦难的大地。

走进西伯利亚，还有什么比一列行进的火车更好的方式呢？9000多公里，跨越欧亚大陆，这里横亘着世界上最长的铁路。西伯利亚，它的迷人正是来自它的复杂。时间和空间，被诅咒和被赞美的大地，国家的罪犯和崇高的灵魂，我们曾经的对抗和现在的向往，所有双重的交织。《瑷珲条约》《中俄北京条约》这些条约和失去的100多万平方公里土地，如果用火车来丈量，“整整一夜的火车，仍然还没有走出《中俄北京条约》失去的乌苏里江以东之地”。

1896年，参加尼古拉二世加冕礼的大清国特使李鸿章签订《中俄密约》，沙俄取得在中国东北筑路权。一条铁路自满洲里经哈尔滨至绥芬河贯通，和自哈尔滨经长春直达旅顺的铁路T字相交，以此路线穿越中国国土，沙俄希望一方面避开西伯利亚铁路计划路线修筑的艰难，一方面借此构建 “黄色俄罗斯附属国”的一部分。

往返满洲里至绥芬河之间的铁路，1897年以哈尔滨为中心动工铺设。布罗茨基对威尼斯这座城市的发现，从一个冬夜的火车站开始。我还记得第一次走中东铁路全线，就惊异于它的异域风情。中东铁路的任何一个俄式气质的火车站，都带领你走近一个城市的原点。火车，雕刻了哈尔滨这个城市的面目。沙俄铁路工程技术人员，成为哈尔滨最早的城市规划者，在他们最初的设计里，哈尔滨翻版了莫斯科的城市模式。1903年，哈尔滨站和中心广场的圣·尼古拉教堂一线呼应，江边的小渔村从此蜕变成一个风情万种的城市，中国城市的棋盘式格局被西方城市的放射性布局取代。俄国人还把1900年前后世界建筑领域流行的时尚风潮“新艺术运动”用到哈尔滨城市建筑上。今天，从火车站起步，沿红军街、西大直街、公司街、花园街走下来，能看到相当数量的新艺术风格建筑。在巴黎之外，哈尔滨是少数能如此保留着大量新古典主义建筑的城市。李健写了《贝加尔湖畔》这首歌，他说这首歌是贝加尔湖赐予他的，因为他生长在哈尔滨。

当年沙皇雄心勃勃开发远东修建的大铁路，在经历了时光的流逝之后，美，成为最终的胜利者。西伯利亚大铁路，现在是世界上最具文艺气质的铁路。你是火车迷，但是，你乘坐过西伯利亚的火车吗？你是文艺青年或者中年或者老年，但是，你去过西伯利亚吗？西伯利亚的火车，就是诗和远方。

2005年，台湾女摄影师彭怡平出版了《红色列车》，一本亲历西伯利亚铁路纪行的书。最近几年，去西伯利亚铁路旅行的人越来越多，尤其听了李健的《贝加尔湖畔》。其实，有过完整西伯利亚铁路旅行经历的人，都可以写一本书。为了一个人的旅行，为了两度西伯利亚铁路之旅，为了这个书名，推荐胡成的这本2015年出的书《我已与一万亿株白桦相逢》。

西伯利亚铁路，没有走过的人，它在梦里。去过的人，它将在他们的余生一再重现。

心有猛虎细嗅白桦。