瓦蓝的天空下腾飞着白色的烟雾和悠长的汽笛声，油黑发亮的车身配着红色的车轮，火车司机驾驶着气势磅礴、霸气十足的钢铁身躯行驶在寂寥的山区铁路。每当列车安全正点到达车站时，火车司机手持怀表，像从战场上凯旋的将军一样，脸上荡漾着幸福灿烂的笑容。这是文人笔下的蒸汽机车司机。“夏天一身汗，冬天一身霜。远看像个逃荒的，近看像个要饭的，走近一看是机务段的。”那才是现实生活中最真实的蒸汽机车司机。

开蒸汽机车是超强度的体力劳动。上世纪60年代，蒸汽机车司机劳动强度大、工作时间长、作业环境非常艰苦。在4平方米的驾驶室里，火车司机的活动空间非常校逆风行车的时候，风从煤斗子里呼呼灌进脖子……一趟车下来，火车司机的脸是全黑的。但是，工作环境的恶劣与物质生活的匮乏并没有打击大家工作的积极性，大家以苦为乐，创造了属于那个时代的辉煌。

火车司机出乘前，登高爬下地给压油机、发电机、热水泵和加煤机等处给油、检查，给机车上煤、上水，忙得浑身是汗，衣服都湿透了。在蒸汽机车驾驶室里工作，最难熬的是夏天。在酷热的夏天开蒸汽机车，需要的不仅是体力，而且是一种精神。司机、副司机和司炉在“天然桑拿间”的锅炉旁作业，如同置身蒸笼。火车在运行时，左侧是司机，中间是司炉，右侧是副司机。蒸汽机车的驾驶室中有一个踏板，能够踏开炉门，司炉负责往里面添煤，让机车保持动力。副司机除了帮助司炉添煤，还负责为司机“导航”——瞭望。因为机车驾驶室车头被前面巨大的锅炉挡得严严实实，司机的视线受到限制，为了便于瞭望，他们只好将半个身子探出左边车窗，右手操作方向杆控制车头。为防止列车右拐弯时发生事故，右侧的副司机随时协助司机注意瞭望信号灯，以保证行车安全。火车头上烟囱冒出的蒸汽卷着热浪、夹杂着黑色的粉尘，顺着机车前进带起的风扑过来，烫得人生疼。司炉在不足1平方米的空间作业，不间断地用铲子一铲一铲地将煤灰送到炉膛里，特别是火车在爬坡之前更得把火烧得旺旺的，做到砖红、火旺、汽足、水满，火车才能爬上坡。当司机拉下汽笛连杆，机车发出“呜呜呜”的汽笛声时，司炉的铁锹在手中不停地舞动，不断加快喂煤的速度，炉门牙板在脚下一张一合，炉床里发出通红的火焰。

工作中，司炉再热也不能脱下作业服，因为司机室里横七竖八地摆放着充满滚烫蒸汽的气管，就连火车司机的闸把摸着都烫手，一不小心就会烫伤。

开蒸汽机车最苦的是，当列车行进到上坡路段的隧道时，司机在火车进入隧道前要调好气压、速度，然后用右手把握好气门推进杆，左手用一块湿毛巾捂住鼻子和嘴巴，睁大眼睛，火车进入隧道时，滚滚浓烟夹着烟灰、火星、蒸汽等从烟囱冲到洞顶铺散开来，整列列车任凭浓烟、火星、蒸汽熏烤。如果火车在洞中停了下来，那麻烦就大了，需要重新启动，出得洞来，司机才能深深吸一口新鲜空气。

冬天，虽说驾驶室温度高，由于司机室密封性能不好，冷风从四面八方灌进来，司机、副司机虽然穿着厚厚的棉袄，一阵冷风灌进脖子，又是一阵哆嗦。而司炉却穿得很单薄，要一锹一锹把煤块送进锅炉，在七八个小时的时间里把八九吨煤炭均匀地投送到6.8平方米的火床上，炉门一开，一股炽热扑面而来，脸上的汗毛仿佛被热浪烫得卷了起来。一趟车跑下来，人身上的汗水一身接着一身，衣服湿了又干、干了又湿，满脸漆黑，除了牙齿是白的，满身满脸都是汗水和着煤灰，整个人变成了“大花猫”。

机车入库后，要用放水阀认真地清洗火车周身，在冲洗擦拭机车时，常常蒸汽弥漫，对面看不清人，听不清说话声，整备线上到处是水洼灰坑。把机车清洗干净后，再用棉丝把每一个零部件、角落擦拭得没有一点油污，让车架、制动梁、油盒、轮背都是锃亮锃亮的。

火车司机最惬意的时候就是火车钻过隧道、爬上坡后，车轮以轻快的声音击打着钢轨运行。这时，火车司机可以大口地喝几口茶水，长舒一口气，居高临下地放眼看着铁路两旁那山清水秀的风景、长势喜人的庄稼，听着火车铿锵欢快的声音，抬头瞅着翻滚的蒸汽，任由像长龙一样的火车带着他们在高山峡谷中驰骋，一种豪气油然而生……