■张艳波

在广州图书馆借了《惘然记》《今生今世》两本书，广图借书期限为2个月，为了续借，我已经专程去过3趟。

有一天，我不经意算了一下借书成本，还真吓了一跳。每次来回打车费加上吃顿简餐的费用，至少也得五六十元。若是两人同行，一张百元大钞就没了。100元在亚马逊网上书城可买一摞书，何况我借的这两本书都不偏门，前后费用可买套《张爱玲全集》了。这么看来，借书远比买书贵。

话虽如此，我依然没有买书的打算。喜买书者首先得有藏书之地，广州东山的毛坯房已卖到近5万元1平方米，一个四门书柜占地约3平方米，书柜能放约300本书，这样算来，每本书的放置成本为500元。试问那300本书真能精读、细读消化了吗？是经常要用吗？答案基本为否定。书沦为摆设后，便失去了藏书的意义。

古语云：书非借不能读也。网购无所不能，肯放弃点点鼠标，然后坐等快递员送上门的便利，挤出时间穿街过巷去图书馆借回的书，一定是自己非常感兴趣的书。因为有借就有还，期限内时间再不济也会囫囵吞枣通读一遍，基本实现了书的价值。而买的书就不同了，自己的东西什么时候用都可以，很有可能延宕无期，一本新书翻两页就搁置成了库存。

图书馆、公园和博物馆等提供的是供社会共享的公共资源。同时，周末外出走走，既锻炼了身体，又在图书馆的浩瀚书海里开拓了眼界。在有限的在馆时间要记住所阅书的精华和主旨，这样就提高了记忆能力。

我不买书还有另一个原因。少年时期，我在老家有一个藏书满满的书柜，离乡工作，这些书还留在老家。有一次，我和父亲通电话，他说趁着天气好把我的书拿到院子里去晒，防止生霉、长虫。下架、上架，父亲忙乎了好几天。这样的体力活父亲干了20多年了，那些文集、诗集于我只是那个时期的精神需要，现在却成了老父的“负累”。

我的一位好友极爱读书，家里却没有书柜。在她看来，知识是无形的，它存于脑、用于实践，藏书和知识没有必然的逻辑关系。

回想2016年，我的最大收获不是作品获奖，不是考级拿证，也不是去了心仪已久的远方，而是看了两本朋友推荐并借予的好书。从爱好国学的朋友那里，我了解了王阳明“此心光明，亦复何言”的意义；从美术学院毕业的小女生那里，我饱览了《写给大家的中国美术史》一书，聆听美的语言，在美的面前惊讶、好奇、流连，并开始建立对美的信仰。

看《明朝一哥王阳明》时，我正情绪低落。每天睁开眼，要用很长一段时间为这一天的开始积攒一些热情和活力。能静下心来读这本书，开始是因为作者诙谐的语言。明明是本对史料考究严谨的书，作者却加入戏说的元素，声色兼备，写出了一部华丽丽的人物传记。读书渐入佳境后，我发现这本书不仅是写一个人的命运，还纵横捭阖，众议历史人物，把中国思想史这本大账一一厘清，将法家、道家、儒家、墨家的代表思想逐个分析，并阐述了王阳明开创集儒释道之大成的心学的过程。

“致良知”“知行合一”，对“无”的深刻体验是为了实现“有”的价值。先贤的思想为我带来“终日有为而心常无为”的万千气象，犹如一束光芒，照进我的内心深处。现实生活当中，我们常常觉得不快乐，内心总被琐屑的事物缠绕，总想去俯拾地上一片片散落的鸡毛，那是因为我们疏于照看自己的心，而“致良知”则教化我们以良知代替私欲，破除“心中贼”，保持自在安稳、自得其乐的心境，领悟大道至简的真谛。心灵是幸福的感应器，而健康的心灵状态则是幸福的发源地。心亮了，看世间万物便好似都有了色彩。在困惑时期遇到《明朝一哥王阳明》一书，我寻找到了抵御外界纷扰、破除心中壁垒的“宝典”。

《写给大家的中国美术史》为我上了一堂美学启蒙大课，让我了解各个时代的画家对于绘画的观察、思考与艺术表达。作者蒋勋摈弃学者式的考究，以轻快的笔调普及传统文化，以时间为轴介绍了中国绘画的发展脉络。他采用中外美术比较分析的手法，结合时代的政治、经济、文化背景和艺术家的个人境遇分析作品，清晰地展示了中国美术的用具、技巧、主题、风格的传承和演变，形成了一部脉络清晰、生动有趣的美学科普读本。

翻看这本书，仿佛徐徐展开了一幅中国美术发展长卷。书中240多幅彩图分布在全书15个部分，连接各种流派，展示每位画家的重要作品。阅读这本书，既能看到中国美术走过的漫漫长路，又能读到诞生于斯的艺术家们是如何反哺中国美术的。

这本书带给我无限的启发。因为青铜器的华贵，我温习了商朝的历史；因为唐代仕女图，我追忆起读小学二年级时收集过一套这样的邮票，那些和小朋友交换邮票的美好岁月全复活了；因为竹林七贤，我知道了嵇康和他的《广陵散》，也始知此曲源于聂政刺韩王的典故。325页的书，我花两个星期基本浏览完毕。紧接着，我重读中国历史，把那些在学生时代遗落的历史文化明珠一颗颗重新拾起，以一种充满探究的眼光来欣赏中华民族的瑰宝。

不沉溺于满架的藏书，这是一种节制。通过阅读与思考散发出的优雅，能够渗透到生活的每一个角落，在举手投足间传递给他人，这便是精神的力量。

物质财产不能共享，但精神财富是可以流动的。感谢借予我书籍的朋友，让我看到另一种诗意的栖居。感谢书籍，让我学会运用与生俱来的正能量。在阅读中，我愈发觉得天地之大，个体不过沧海一粟，即便餐风饮露，亦能砥砺前行，知己察微。书里的多彩世界，为我勾勒出没有尽头的远方。

供职于广州铁道报社）