前段时间，我专程去北京西郊参观了中国铁道博物馆机车车辆展，因为我曾经做过货车检车员，因此特别留意了早期的铁路货车车辆。来到展厅左侧，我见到一辆早已被淘汰的我国铁路货车尾部加挂的守车，不由得想起了在检车岗位的难忘经历。

1967年，我被分配到古冶车辆段东列检所乙班，成为我们家第三代货车检车员，在货物列车的尾部负责检车。那个年代，挂在货物列车尾部的守车车型多达20多种，大都是简陋的铁皮小车厢。

守车，又称瞭望车，是挂在货物列车尾部的木质铁皮工作车。它主要是供运转车长乘坐。守车里面的主要设备是一块风表和一个紧急制动阀。在守车两侧的窗户处，各焊制了一个方便运转车长途中瞭望列车运行情况的铁椅子。守车中间安装有一个铁炉子，供冬季运转车长取暖使用。在列车开车前，运转车长要检查风表的风压是否达到了规定要求（也就是列车的主风管是否贯通）。列车运行途中，车长还要负责观察列车运行情况，监控货物装载情况。

关于守车，曾经发生过许多难忘的故事。

1972年2月的一天，23时多，我负责检查一列由山海关开来的1008次直通货物列车。检查中，我发现一辆刚出厂的50吨车的一根轴径温度很高。往常遇到这种情况，我判断是“轴径粗糙”，就要对这辆故障车进行甩车处理。连倒装货物再加修车，起码需要两三天的时间。当时，我找来工长对故障车进行了全面“会诊”，希望在保质保量的基础上，不甩车修，以加速车辆周转。等把轴晾凉后，换了轴瓦，工长决定派我和一位老师傅连夜在守车上观察情况。我们一路不停地将头探出窗外，冒着严寒观察这辆故障车的运行情况。途中，利用在芦台站停车加水的间隙，我和老师傅又对这辆车的轴径进行了仔细检查，并测量其温度，随后又跟车到了天津。经过这一区段的运行，我们确认这辆车的轴径已完全恢复了正常运行的温度，这才放心。后来，我们又集中班组老师傅、车间干部和段技术人员进行研究，对同类故障车制定了相应措施，以便日后遇到类似情况可以不甩车抢修。从那以后，我们班组在一个月的时间里就减少了甩车修32辆，大大加速了车辆周转。

上世纪八九十年代，随着铁路技术的发展，铁路逐渐取消了守车。至此，挂在长龙似的货物列车尾部、轻飘摇摆宛如铁龙尾翼的守车，从中国大地纵横交错的铁道线上淡出了。那些曾长年值乘在小小守车上的运转车长们，最终还是告别了这个陪伴了他们多年的伙伴。年轻的铁路人，有谁还知道，曾经有一种名叫守车的特殊车辆，编挂在货物列车的尾部？有谁还知道，在这守车上端坐着一位辛劳的运转车长，监控着奔驰在铁道线上的货车？这些，都已经成为历史了，可是对我来说，那些发生在守车上的故事却难以忘怀。