她

  说来惭愧，我从没在母亲节送过她花。

也并不是没有想过。读高中内会儿，县城里刚刚流行起过母亲节，高二那年五月份的第二个星期天，上午放学后，校门口的鲜花店里突然涌满了叽叽喳喳的小女生，不时有几个去的稍早的，小心翼翼的捧着几只康乃馨的颇费力的从层层人群中“突围”出来，然后挽着同伴的胳膊喜滋滋的往家走。

我好生羡慕，因为我和她，总是相距太远。

从小到大，她总是辗转在不同的地方工作，我也总是因为寄宿上学而鲜少在家。最夸张的时候，我和她一年中待在一起的时间，加起来还不到一个月。这也构成了我与她之间的某种微妙关系：不似别家母女那般亲昵，而更像老友间那般轻松。也正是因为这样的相处模式，让我总觉得送花这种事，会显得“矫情”。

母亲是性子极为恬淡的人，简单、善良、随和、不争不抢。自我记事以来，几乎从未见她与身边的人发过脾气、红过脸，跟父亲也是几十年如一日相敬如宾，和和睦睦。无论是远房亲戚，还是同院的邻居，说起她来向来都是交口称赞，说她是极好相处的人。

记忆最深刻的一次，是我约莫在上小学时，有一次因为嫌弃午饭不好吃，跟她嘟囔了几句，甚至还鬼使神差的说了脏字。那是我印象中她情绪最为激动的一次：她愤怒的反问我，刚刚说了什么，紧接着我便觉着左脸颊火辣辣的疼——那是记事后，她第一次对我动手。我百口莫辩，强忍着眼泪回房，反锁了门，蒙起被子放声大哭。就这样不知过了多久，我带着泪痕醒过来，天已经黑了，虽然肚子饿得咕咕直叫，但也不好意思出房间找吃的。许是听到了房里的动静，不一会儿，她推开门，一股熟悉的香味便随着灯光一起在房间内四散开来——是我最爱吃的的烩饼。她并未多说什么，只是将饭菜放在我床头的桌边便出了房门。待我狼吐虎咽一番之后，她回来收碗筷，看到泪眼婆娑的我，轻叹了口气，为我擦去眼角的泪痕，嗔怪的说：“怎么能骂人呢？”，其他事情只字未提。我鼻子一酸，眼泪又掉下来，她又叹了口气，默默走出房间。

自那以后，我再也没有在与人争吵时说过脏字。

母亲没读过几年书，做的一手好菜的她，一直辗转于各类饭店、工地，做着后厨帮佣的工作。读大学时，她上班的地点离我就读的学校比较近，我也便能常去她那里，陪着她去市场采购、在厨房帮着洗洗菜、打打下手之类。自始至终，她驾轻就熟的与商家讨价还价、关注每个同事的饭量口味、饭后将一切都清理收拾的干净清亮……虽然都是繁琐的小事，但从未听她说过烦，自然也从未出现过什么差错。虽然明面上没有人说，但从她与市场菜贩、商店老板、同事及上司们谈笑风生的和睦氛围中就可以看出：她用缜密、细致、周全的行事风格，将份内的每一件小事都做得稳稳妥妥。

这就是她吧，虽然从未正襟危坐的向我讲述过什么为人处世的大道理，但她用身体力行向我默默传授着一切：简单、朴实、善良，才是做人的根本。

又是母亲节了，无一例外的，我与她又是分隔两地。不过此刻，我也有了一个小小的心愿：若有机会能在下个母亲节送她束花，她一定会很开心的吧。