我的书包我的书

单位每年都发工具包，白色，上面印有红色的铁路路徽和“上局”两个字，我就用它来当我的书包。无论是出差还是跑通勤回家，我都要在书包里放两本书。上了火车找到座位，就从书包里拿出书来静静地读着。我的书包，就像我的一个伴儿，带着他，路上不寂寞。火车不紧不慢的咣咣响声，引逗夜色扑过来，又从火车身边滑过。晚间，看不见白天的风物后退；读书，却让人看见时间后退，书中的故事滚滚而来。

我在铁路上干信号工作，检修完道岔回来，天色已晚。放下工具包，脱去工作服，在水池边洗手，用洗衣粉洗。双手沾满了油泥，洗上两三遍，还是不能彻底洗干净。指甲盖内、手指皮肤皱褶中，依然有斑斑点点的黑色污垢，皱纹里像嵌了一道道短而密的黑线头。大多数污垢都是一些老渍子了，长年累月与油污打交道，这些污垢也跟我亲热很多年，和我的皮肤一样，是身体的一部分，已长进肉里了。

简单地搞一点东西吃了，就拿起一本书来读。我的藏书大多是一些“二手书”，在旧书摊上淘来的，三五元一本。虽然书是廉价的，但书里的字一点也不廉价，都是大师们毕生心血的结晶。花三五元读大师一生的智慧，真是很划算。有时看了书后，就想发点儿小感慨，没有电脑的时代，我就摸出一沓泛黄的稿纸铺在饭桌上写，手上粗糙的毛刺把稿纸剌得“呼啦呼啦”响。常常瞪着眼，脑门子都沁出汗来，却一个字也写不出来。夏天的时候，苍蝇却来帮忙，停在稿纸上，留下许多我看不懂的字。面对它们的帮助，我除了发出无奈的苦笑外，就感叹又浪费了一张好纸。想我拿得动铁锤、扳子的手，扳得了钢铁之躯的道岔，却拿不起小小的笔，对付不了绿豆大小的字。写字真不容易。因而，对写字出书的人，我从来都是从内心中充满了敬畏。

10年前，我在偏僻的十字铺小站上坚守着，难得看上书报，仅有的是《人民铁道》报，日期也是半个月前的了。某日，我有散文发表在《人民铁道》报上，责任编辑是邵欣老师。那年阳春三月，草长莺飞，恰巧邵欣老师去皖南徽州古民居采风，路过宣城，她特地下车寻我，送了我一本钱红丽的散文集《低眉》，并说：“知道你喜欢红丽的散文，就买了她的书送你。赠人《低眉》，手有书香。”她爽朗的笑，如人间四月天的艳阳，温暖我心。

记得去年在南京陪老婆逛街，边上有个凤凰书城，我就偷偷溜进去了，一下买了两百元的书。买了中华书局出的一套八本，有《扬州画舫录》《古今笑》等。

对我来说，最快活的事是有时间，且什么都不用想、不用干，只是读书，读那些没有目的、没有功利性的闲书。坐着也好，歪着也罢，有一搭无一搭地读着，用横七竖八的姿势看。茶不要贵的，有一杯就好。读到会心处，呷口茶，那滋味真是给个神仙做也不换。

对我影响最大的一本书是《缘缘堂随笔》。那还是我读初中的时候，在供销社收购的废纸堆里找纸折四角，翻出一本没头没尾的书，正准备撕来折，却瞄到书中这样一段话：“我的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏中在门槛上跌破了头后结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己美其名曰‘梦痕’。”我眉间也有两厘米长的疤，仿佛在书中找到了原形，感同身受，又发现这书中的文章——与语文书上的文字迥然不同，一下就喜爱上了，《忆儿时》《华瞻的日记》《王囡囡》《蝌蚪》……我坐在故纸堆里一篇篇读过去，享受了一下午阅读时光。

这书被我翻得卷边折角，有一天不小心又掉到水中，我心疼得不得了。晒干后，纸张像一层层的“千张”，书也胖得像个发糕，但书中的一字一句都刻录在我心灵的光盘上，丰子恺的无邪、纯真、仁慈、宽厚、达观，也影响了我的一生。

有时用上十天半个月甚至更长时间，我硬着头皮写了一篇千把字的小文，便虔诚庄重地将之录入电脑中保存下来。我打字很慢，是“一指禅”的功夫，如同游泳姿势中的“狗刨”——既丑又慢。家里的电脑能上网后，我也把一些自认为写得还不错的“小玩意儿”贴在网上。我认为的“不错”，也是关起门来自家搞的“选美”，是矮子里的将军。但我不怕出丑，皮厚，内心也和钢轨一样坚硬，受得住火车轮的碾压。我这样做，只是出于对文字的喜爱。和书友交流心得，如一群庄稼人侍候庄稼时，站在田间地头休息，拄着锄锹把儿，说小麦的长势、油菜的收成、棉花的等级一样，快活地拉家常，成为日子的一部分。

2010年，我的第一本散文集《人生若只如初见》由内蒙古人民出版社出版，印了1万册。书有30万字，都是我在铁路20多年来读书与写作的积累，写的大多是有关铁路的工作和生活。书印得很漂亮，封面左上方有湖笔在荷叶形砚池里舔拭，两尾金鱼边看边玩，似游似憩；下有肉桂叶碧花粉，抬头的画眉在木樨上顾盼、鸣叫，而画眉鸟头顶上的一朵瑞云，恰如凤凰之冠，又似孤云出岫，平地起了烟云。朋友说，“这是对你喜欢文学的褒奖，不容易。”

回想自己20岁的时候，觉得自己到了40岁肯定会成就一番事业。现在，我已经50多岁了，还一事无成。翻看名人传记，我对正文不关心，倒是特别重视书后名人的年表，喜欢将名人成名的年份，减去他出生的年份，如果小于50这个数字，就很扫兴，如果超过55，就很开心，碰到那种60岁才干出点事的例子，就觉得来日方长。

现在，读书这事儿不需要我时时记挂，坐火车回家时心不在焉地读一点儿。放下书，抬眼见夕阳慢慢变红，成为一片火烧的晚霞，我与书中的闲人闲事相亲和，一如记忆中故乡炊烟的亲热。

供职于上海铁路局南京电务段）