《山河故人》 每个人只能陪你走一段

导演贾樟柯擅长白描细节，不动声色地带着观众入戏，把那些深藏的情怀，用触手可及的生活，一点点地撬动，散开层层涟漪。电影《山河故人》亦是如此。

50年风雨，过客如落叶般飘零，铺满从山西到加拿大的时空。那个叫涛的女人，在春节的鞭炮声中，独自翩然起舞。再回首时，山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

“每个人都只能陪你走一段”，片中的中文老师对自己学生说。她们在遥远的异国，在割裂的岁月中，无法辨识自己的原点，溯寻回家的路。依稀记忆里，曾有那么一首歌，低声地吟唱过；曾有那么一个场景，模糊地闪回过；曾有那么一把钥匙，在褪色的秘密里，孤零零地挂着。

1999年，女主角涛拒绝了矿工梁子的爱情，选择了头脑灵活的张晋生。送喜帖的当天，梁子愤然出走。2014年，她与张晋生已经离婚，老父亲外出时猝然辞世，故人梁子病重返乡。多年后，儿子到乐与父亲决裂，与中文老师相恋，并试图寻找国内的母亲。当年春节，涛包了儿子爱吃的麦穗饺子，静静地来到黄河边。

生活就像笼子里的老虎，来回奔波突击，却找不到出口。张晋生苦心经营半生，结果妻离子散，远遁海外。黄昏暮年，他买了一支又一支枪，却找不到一个敌人；梁子意气风发地背井离乡，被生活一次次打压，最终也没走出深深的矿坑。孤身一人的涛，在貌似风光的光景下，暗藏了太多的孤苦无助。

娓娓道来的影片中，还有一些元素反复出现，如不起眼处的微光，细细回想，却意味深长。

涛带着儿子去上海，选择了最慢的火车，希望多陪儿子一会儿；梁子远走十几年，还是乘着老旧的绿皮火车回到家乡；老父亲下了火车等朋友，在候车室安静离世。火车往复，一如人生无法停止的奔波，或快或慢，或远或近，哪怕人潮汹涌，每个人也只能独自前行。

梁子把大门钥匙扔向天空，涛随后找来贴心珍藏。15年后，归来的梁子却用一把铁锤砸开了大门；涛送儿子离开时，把家中钥匙挂在他的脖子上，若干年后，儿子连妈妈的名字都几乎记不起来。

幸好，最柔软的部分一直都在。中文老师告诉到乐，牵挂是爱最痛苦的部分，或许疼痛的时候，才能感觉到爱。到乐抚摸着胸前钥匙，喃喃而语，我妈妈叫涛，波涛的涛。彼时，他们在海边，听着阵阵涛声，涛声依旧。