老革命田大爷

二勇脖子上挂着团长发给他的纪念章，手里拿那张牛皮纸，仰望着天空，嚎啕大哭。

不久，志愿军和人民军一起在血染岭建了一座纪念碑。二勇干脆就坐在纪念碑下面，一坐就是好几天，不吃也不喝，战友们只好把他用背包带子捆着抬回营房。

在欢送第一批回国的战友们后，田二勇他们的灭鼠队被整编为第三工程营，驻扎在平壤烧砖，在首长开工讲话中得知，他们定为次年春节前回国。

烧砖的活儿里面，烧窑火是最清闲，最费劲的要数铲砖坯子。二勇自告奋勇去铲坯子，因为他怕自己看见火就会想起47位战友。

取弹片的那几天，二勇把战友的名字让会写字的护士，帮自己记在一张牛皮纸上，自己用针线缝在了上衣兜里，他也从来不洗自己的上衣。在二勇眼里，是无情的战争夺走了战友的生命。

3

回国的前一天，田二勇把他的上衣洗了。上车前，他又把那张牛皮纸仔细地缝在上衣兜里。

回国后，二勇所在的工程部队，除了少数连以上干部整编到东北和华中的部队外，大部分直接复转，被安排回老家工作或是务农。

在青岛铁路线上修了一年多铁路，老田和比他小十多岁的几个入朝战士，随着大面积的铁路支边工人，坐在熟悉的“闷罐车”里，来到绥远省，老田和另外几十个工人分到平地泉镇修铁路。

在欢迎支边铁路建设大会上，大家一致让老田讲讲战争经历，老田不愿多讲，只是强调：“第一次遭受轰炸袭击，我就失去了全部47位战友。”他拿出一张保存完好的牛皮纸，上面写着47个名字，大家对老田苍白的讲话有点摸不着头脑，私下有人还埋怨老田不会讲故事。这时，老田让同事撩起了他的军绿色绒衣，把后背的伤疤展示给大家，会场的人纷纷落下了眼泪。

单位看到老田的档案里有参加过两大战役和援朝战争的记录，报上级批准给老田涨了两级工资，还把老天的情况写了厚厚一沓材料送到了镇政府，政府的领导专门到家看望老田。第二年，平地泉镇更名为集宁市，改由民政部门的干部每年年根儿到老田家慰问。

参加工作后的老田回了一趟青岛农村老家，看望了在家务农的哥哥，还从村里带回了一个媳妇，就是现在的老田大娘。

老田工作之余，工友们想让老田给讲讲朝鲜战场上的故事，被老田一口回绝：“人都死光了，有啥讲的１大家只能从“死光了”几个字间想象战场的弥漫硝烟。

老田在单位有一个爱好－－灭鼠。行军床底下，摆满了他自制的灭鼠工具和装满消毒石灰的蛇皮袋子。老田所在的工区，方圆数十里的老鼠几乎都是被老田消灭的。

休息的时候，工友们一块儿到离工区40多里地的红旗电影院看黑白片《上甘岭》，老田一个人默默地坐在单位安排给成家职工居住的石头房门槛上，掰着指头，反复地从一数到四十七。脸上的横肉不时地抽动着，直到媳妇抱着儿子喊他回去吃饭。

后来，老田在北京军区的战友给他捎来了个半导体，每天听着吱哩哇啦的广播，老田大爷沉浸其中。

1979年3月底的一个星期天，老田邀请单位一帮同事到家吃饭，专门打了好几斤9毛钱的“九零大曲”，从不喝酒的老田，频频举着他家的碎花茶杯向大家敬酒。在大家追问原因下，还是老田大娘说出原因，老田在半导体中听说云南边境老山和镇南关等地的战争胜利结束了。老田一口喝光茶杯中的“九零大曲”，挥着手说：“战争结束就不用再死人了１同事们知道老田一直惦记着牺牲的战友。

每每听到国家有重大事件发生的时候，老田都要默默地念叨：“可不要再发生战争了１

老田孙子出生那年，他们老俩口托同事从呼市买回了一台14英寸天鹅黑白电视机，正赶上《上海滩》热播，塞外小城万人空巷。老田住的石头房更是大人谈论、小孩模仿，唯独老田家早早熄灯睡了。

早晨起来，老田大娘看到红着眼睛的老头子，问他咋啦，老田擦着眼泪说：“昨晚梦到我和战友在鸭绿江边拼刺刀。”

没过两年，老田光荣退休了。子承父业的儿子给他们买来一台彩色的天鹅电视机，老田陪着老伴一起看《济公》，遇到枪战、战争一类的节目直接换频道。

2016年冬天，母亲告诉我老田大爷去世的消息后，我向单位请假赶回去，在老人灵前深深地鞠了三个躬。