高铁线边的秋天

2016年的秋天，我来到了三门峡南站派出所第一警务区工作，那是我第一次站在高铁线路旁看秋天。一路在城市长大的我，忽然发现这里的秋天跟城里不一样。

这里的秋天是清冷的。远离城市让警务区少了车马喧腾，多了祥和宁静。城区里多的是人流和车流，这里一眼望去则是露着深褐色肌肤的土地，是垂着头待收的烟叶和玉米，是几棵略显孤单的树，是秋风下一扫而落的枯叶……大地和她孕育的万物好像都在沉默，只有当疾驰的高铁驶来，有力的呼啸穿山而过，好像才把这幅画卷惊醒。远处，村间小路上驶过几辆农用车，匆匆奔向自己的目的地，车上的人显得鲜艳，倒点缀了秋色，也欢喜了巡线人的心。

这里的秋天是亲切的。在“收获”的季节，巡线路过金黄的玉米穗，低垂的烟叶，庄稼人将成捆的新鲜秸秆割倒后堆放在田边。走在村边小路，秋日的高阳，秋收后的田野，秋风里好像带着慵懒，某些瞬间蓦然觉得又回到了童年，剥掉了流光溢彩，又裹着棉袄站在了妈妈身边，正好奇又兴奋地走在街道上。柿子熟了，路旁的柿子树上挂满了红澄澄的柿子，让我不禁想起学过的课本上对柿子“红灯笼”的描述，心里暗自叹服作者的想象力，一树红柿子挂满枝桠，可不就像一个个小灯笼照亮了村民出行的路嘛。趁着四周没人爬上树干，顺手摘下几个，剥开表皮深吮一口，真是花钱也难买到的甜香。

这里的秋天是单调的。西下的夕阳没有高楼和雾霾遮挡，夜晚总来得悄然不觉，很快就浓密地裹住了屋外的每一寸空间，没有霓虹来照亮，窗外只有浓抹的漆黑。每一天日出，巡线，迎来高铁又送走高铁，看着日出又目送了日落，有时候不禁担心我们年轻的生活会像这每天来了又去的高铁一样周而复始，像这一遍遍巡查的线路一样固定无奇，像被收割后的田野一样一眼能看到底。

护路队员都是当地人，他们当中很多人早年离乡外出打工，而后又回到了这片不曾埋怨他们的土地。他们是归根的叶，是回土的花。上了年纪的老队员们在一起还会嬉笑打闹，他们看着土地的眼神是温和的，在交往中我总觉得在他们的眼神里装有生活智慧，也许真正的智慧就在无言的土地里，在日复一日如约而至的斗转星移中。