行走的铅字

读书的动力，大抵与机缘和兴趣有关。铅字与墨香，引导我做工、读书，有如熟悉的钢轨，铺展得再远，也要念及起始的地方。因自醒慨叹而写诗，经岁月沉淀而出书，往昔与当下，皆应珍惜，有如脚下的黑土地，带着彼时绿皮火车的风笛阵阵，追赶着此时高铁闪过的一瞥。

1989年5月，我初到齐齐哈尔铁路印刷厂实习，一进铅印车间，浓厚的油墨气味扑来，十多台机器在运转。刚开始，我还感到新鲜，待久了，耳朵里就只有“呱嗒呱嗒”的声响。收集印张的竹条像张开的五指，扇来扇去，两个工友负责一台机器，一人上墨、码纸、备料、看机器，一人在机台上干活，机台上的工友在手工续纸，左手带纸，一张张地移向轮滚的方向，右手指尖划纸、指肚轻扫、及时补纸，熟练又专注。踏进印刷厂，我晓得了，在这里，书籍是不折不扣的产品，续纸不到位、油墨加晚了都可能出废品。印刷工辛苦，机器坏了，若是小毛病，要爬下去自己修，干净的工作服，常蹭得一身黑。

一个月后，我被调至装订车间。车间在临街的平房内，没窗户，全是木头架子做的工作案。当年的装订多是手工作业，折页子、刷胶、码车。装订车间有30多人，只有关师傅和纪哥两个男人，把持着成书前的最后一关——裁切。他们干活干脆，用了不少年的裁纸刀还在工作，一刀下去，咔嚓一声，毛纸边落下，三面裁完，一摞清亮的新书便摆在眼前。环顾厂房之内，凡是目之所及的书，我都会翻一翻，看一看。看上眼的，就在午休时，把裁书的副品纸毛子，归拢到墙边，构筑成厚厚软软的床榻，躺在上面，随手拿一本书读，不知愁滋味。那些刚装订成册的书，还没发到书店去售卖，我就先看了。

在装订车间工作，看到师傅们做精装书，我就想到了我的旧版书《杜诗详注》，那是我用助学金在齐齐哈尔解放门旧书摊淘来的。我这套《杜诗详注》有些破，也不是什么珍本，我便央求做活精湛的师傅帮忙重新装订一下，也弄个精装本。不精装则可，一弄就觉得对不起人家，真是费手工、费心血。先是设计封壳、书芯的脊背、书角造型。因是私活，要找美观适用的剩料，还要与车间主任打招呼。先是加工书芯，锁线、压平、书背刷胶，然后扒圆、起脊定型、压实书背，书芯背上粘纱布、粘堵头布，粘书背纸，最后制作书封壳，一套精装书呈现眼前。至今，我看着这套《杜诗详注》，还是感念师傅们的辛劳，此书陪伴我有30年了。杜诗注定流传千古，我装修了他的“门面”，可能淡忘了他的内在，尽管如此，在普洱与书混杂的书柜里，瞥上一眼，似老友，闲坐无语，也暖心。

再过两月，我又去了拣排车间，顾名思义为拣字排版。当时的拣排车间，一人高的“字丁墙”围成的隔断，架子上有数不清的小格，每个小格子里都摆放着很多“字侗，不同字号大大小小陈列其中，常用的是五号字，放眼一看，眼花缭乱。刚到，我们就被要求熟悉字格。事实上，只有把排列顺序记熟，甚至闭眼都能知道哪个字放在哪个格子里，才能提高速度有效率，不然拣起字来，迷茫半天才找到一个字，师傅们已经拣了几十个了。

拣字的多是女将，说是师傅，有的比我们也大不了几岁，她们一手拿稿和字丁盒，一手拣字装版，眼疾手快，脑子还开不得半点小差，一个小时可以拣好几千个字。拣字辛苦，常年拿捏砥磨铅字，很多人的手指都磨出茧子，有的甚至微微变形。车间过道是补装铅字的字盒墙，中间摆着两台敦实的打版机，大家把拼好的铅版放在台面，着墨、摇轱辘，就弄出了装版大样。

拣排车间紧邻调度室，调度室往来多墨客，再加上校对、看稿样，便见到了一些编辑和作者，也能在第一时间看到稿子。其间，我印象最深的书叫《鹤魂》，汇集了徐秀娟生前创作的诗歌、日记和一些回忆文章等。我读着《鹤魂》里她的遗作，从朴实的文笔、真挚的情感中，了解了她短暂而荣光的一生。徐秀娟在齐齐哈尔扎龙自然保护区，从小伴着丹顶鹤长大，十几岁学着养鹤，考入东北林业大学动物系，因家境不好，求学之路十分艰难。毕业后，她被邀请到江苏盐城，指导鸟类保护工作，并组织建立了丹顶鹤冬季饲养常1987年9月16日，她为了寻找一只飞失的丹顶鹤，不幸沉入河底，以身殉职，年仅22岁。在与《鹤魂》编写者交谈后，我对她留下的文字更加尊敬，不仅是因为她的不幸离世，而且感叹于她朴素的语言，如顺流而来的竹排，看似平常，实则力道非常，令人为之泣下，令人奋进向上。

行走的铅字，是我精进的动力。工余的时候，我想写写与工作有关的东西，拼版拼久了，习惯了单调的劳作，走神的时候，我仿佛看见桌案上的铅字，一个一个动了起来，有如训练有素的兵叮他们穿着一袭银色的铠甲，周身透着寒气，在桌面上列队而行。顿时，我觉得不算宽的工作台变得虎虎有生气。做拣排工的我，竟也可以拥兵上万，也可以有一次运筹帷幄，这些铅字兵丁身后泛亮的背景，如浩渺的大江，是我无论怎么读也读不完的书籍和不可知的未来。而与我工作案对峙的那侧，那些拣字的师傅用纤柔的手指，让成千上万个素盔素甲的铅字，在铁盘上组成了书的方阵。铅字，多像我们的苦乐年华，于是我写下了《铅字铅字》一诗。

写得多了，也陆续获了些奖，这让我感到写作与劳动贴得近些，似乎更适合我。在王新弟老师的帮助下，我的第一本诗集《怅然的笛音》在1993年由华艺出版社出版，新弟老师以《执锄于岁月的田垄》一文为我写序，那一年，我22岁。光阴虚掷，25年后，我的第二本诗集《火车奔向雪国》由中国铁道出版社出版发行。

我的诗歌内容多是围绕着铁路转，从齐齐哈尔到哈尔滨的工作变动，从感怀铅字的神秘排列，到中东铁路浓厚气氛的浸染，让我集中精力写了些有关地域铁路的诗歌。尤其读了铁路史和近代史方面的书籍后，我就更加感到我所工作和生活的城市是个有故事的地方。站在我家楼下，哈尔滨东大直街与龙江街街口，左侧有两座随着中东铁路而来的东正教堂，再远些是有一百多年历史的老巴夺烟厂，右侧是老秋林公司、原各国领事馆、圣尼古拉大教堂遗址。

站在我办公室的窗前，能眺望到百年霁虹桥，桥下火车轰鸣而过，桥上浮生自忙，因高铁扩展的场站，更是一派热火朝天的景象。我觉得站在传统与现代的路口，先进的印刷术与胶滚着油墨的铅字并不矛盾。

凡事皆可溯源，读书与写作亦然。

供职于哈尔滨铁路物流有限公司）