写给赵哥的一封信

赵哥：

提笔给你写信是因为单位组织女职工写“一封家书”的活动，用这种写信的方式表达我的心情。别人都称呼自己的丈夫叫老公，而我却改不了多年的习惯称呼你“赵哥”，我觉得这样更加亲切。

赵哥，你记得吗？2016年3月29日，是你在肿瘤医院接受胃癌切除术的日子。一年的时间内，你经过一次大手术，胃切除百分之九十，又经历八次化疗，体重从145斤降到109斤。就像米豆姐形容的那样：“这绝对是一场战斗，战场上没有硝烟，只有黑暗；看不见凶残的敌人，只有羸弱的自己。”如今，回想起当时的情景，我的心还是撕裂般疼痛。手术前你对我说：“你看我们小区楼下的广玉兰花开了，我却病倒了……”我不知道用什么话语安慰你，只是背着你偷偷地流泪。人只有住进医院的时候才知道健康的重要性。赵哥，你一直是我和女儿的依靠，只要你健康平安地活着，幸福就会永远与我们相伴。我们不需要甜言蜜语，只要心系彼此、一家人和睦健康地生活，就是最好的。你放心，不论有多大的困难和坎坷我都会陪你跨过去的。

八次的化疗让你痛楚难忍。你说肚子里像火炭燃烧一样，感觉就要膨胀爆炸了。你又说身上好像有千万个小虫子在咬你，又疼又痒。你浑身的汗把病号服都湿透了，我心里又急又怕，赶紧跑去找医生给你打针缓解痛苦。我看在眼里、疼在心里，我无法替代你生病，唯一能做的就是陪伴你、照顾你。为了给你改善伙食、加强营养，我经常跟床位医生和护士讨教护理知识和术后化疗饮食，我每天给你按摩身体，每天变换着花样给你煲汤，给你做手擀面，忙忙碌碌穿梭在家和医院之间，朋友们都说我整个人亢奋得像打了鸡血一样。我以前是个柔柔弱弱、胆小怕事的女人，平时路上遇到蚂蚁都避开走，生怕踩到他们，可是现在我学会了很多，你肯定很难相信吧。

每当夜晚，躺在医院的陪护床上，我的思绪飘忽，犹如迷失的罗盘。有时在噩梦中惊醒，我已经记不得梦中人梦中景，打开手机，翻翻微信朋友圈，竟然找不到一个可以让我放肆倾诉的人。窗外，夜色如墨，病房里此起彼伏的不光是陪护的鼾声，还有病人的呻吟。我戴上耳机听着《今夜你会在哪里》，歌里的每一句都唱得人心又薄又脆。夜，是醒着的，朦胧的夜色中，轻轻的音乐把整个世界染得不再安静，失眠的不仅有我，还有窗外沙沙作响的树。

赵哥，你知道吗？在你化疗期间，我每天都会为你祈祷，每天给你加油，也为自己加油，人的身体很脆弱，但人的意志可以很坚强。

最近忙于照顾你和孩子，但我仍喜欢忙里偷闲拍几张照片，记录你的健康，记录你每一天的进步和欣喜，然后分享给关心我们的家人和朋友。

在公园散步时，公园的一角有一大片紫色小花，我们蹲下来，静静地欣赏。我知道这种紫色的小花叫四叶草，它寓意着幸运和幸福。花香浸染的岁月，深深浅浅，那梦幻般如迷雾的紫色，那么灿烂。

赵哥，信就此搁笔，因为我的泪早已潸然于纸上。在以后的日子里，我还会一如既往陪伴着你，不离不弃。

你的妻

供职于中国铁路上海局集团有限公司合肥机务段）