初兰在心气自芳

■李木马

在写字画画和看书的间隙，我偶尔会想到杨晓君，脑海中甚至会浮现她一边打着吊瓶一边作画的场景。之所以注意她的画，主要是被她超凡的绘画天赋打动。对艺术而言，很多东西是不可言传，也说不清的。无论语言表达多么生动，都有对艺术本意造成“曲解”与“打折”的可能。但对杨晓君的画，心中埋藏太久的话又不得不说。

大约20世纪90年代初，在北京铁路局的画展上，第一次看到杨晓君的工笔仕女画时，我不禁眼前一亮。画中人物既有古典之美又有现代情调，端庄大气，格调不凡。后来得知，杨晓君原是一名女兵，因为跳进冰河搭救落水者而落下一身疾病，但她却挚爱画画。

在写字画画和看书的间隙，我偶尔会想到杨晓君，脑海中甚至会浮现她一边打着吊瓶一边作画的场景。之所以注意她的画，主要是被她超凡的绘画天赋打动。对艺术而言，很多东西是不可言传，也说不清的。无论语言表达多么生动，都有对艺术本意造成“曲解”与“打折”的可能。但对杨晓君的画，心中埋藏太久的话又不得不说。

杨晓君的仕女图有一种超凡脱俗的文化气质，总能静静地触动心底最敏感的那根情思之弦。与传统仕女画不同，她笔下的仕女画尺幅大，且以单人构图为主，人物占据画面主体位置，旨在表达女子的人格独立与主体自信。如象形文字“女”一样，她笔下的女性或坐或站或卧，都着意表现古典女子的曲线美。而且，通过人物的肢体语言，我们能解读出人物的心绪、素养和志向，进而通过想象进入她们生活的时空，感喟她们人生的悲欢离合。对画家而言，这些不仅是技巧、学养，更是天赋。比如，杨晓君笔下那些女子的眼睛清澈，从容，本真，或热烈，或冷静，或思慕，或悲伤，或安之若素……透过这些会说话的眼睛，我仿佛看到一片一片锦绣芬芳又冰清玉洁的心灵旷野。

除了人物的发式、头饰与服饰所表现出来的考究与文化内涵，真正令人折服的是杨晓君对这些女子之手的刻画。手是人的“第二张脸”，对手的表现是人物画家品级的“试金石”。

有一次在中国美术馆参观，我注意到吴作人先生的《齐白石像》作品与草图之间手的变化：草图上只是袖口露出几个指尖，作品中却露出大半只手来。从齐白石之手的变化中我窥见了大师的睿智。美国画家伯恩·霍加思曾在《手的动态》一书说：“你的手总在不经意中表达着你的心灵与意念。”手才是一个人的“两扇真实的翅膀”。随后，我重点分析了杨晓君笔下女子的手姿，发现竟无一雷同，甚至无一相近和类似。而且，这些“手语”是那样美，似兰如莲，如美丽的鸟儿收敛羽翅，诠释着未曾示人的心语。我不禁感叹：真的很难找出谁人笔下的女子之手能与杨晓君匹敌。由此，我想起20世纪80年代初，电视剧《红楼梦》剧组正是以手为主要考察指标，才从300多名演员中找出了林黛玉的扮演者陈晓旭。而且，细心的观众会发现剧中多有对“林黛玉之手”的特写镜头，所以，我说杨晓君是“懂手”的艺术家。“懂手”才会出手不凡，成为高手。

难能可贵的还有杨晓君画作中弥漫的诗意。“诗情画意”是人们对生活之美的普遍追求。对艺术创作而言，诗意的表现也是最困难的。诗意是一种气息和氛围，较为抽象和朦胧。但是我们可以通过纸上的意象与色彩，窥见些许诗意。首先是将人物置身于一种特殊的环境之中——一种诗意的、理想化的、介乎于具象和抽象之间的艺术环境。画面中的环境有赖于色彩和意象的选择和安排，杨晓君的仕女画底色多以黄色为主，分橘黄、杏黄、象牙黄等，这种温暖而又华贵的色调能迅速聚拢观赏者的视线，随后画面的底色裹挟着人物的心灵底色不动声色地拉开帷幔，围拢观赏者的身心。环境的因素中还包括对辅助意象的选择。我发现，杨晓君仕女画的背景除了素黄、素白之外，选用最多的是亭亭净植、出淤泥而不染的莲，此外还有竹、枫、牡丹以及青花瓷、门扉、蝴蝶等。随着渐次深入的欣赏，我发现这些意象绝不是可有可无的配角，而是营造环境和烘托主题的神来之笔。这些不可替代的绝妙意象，都是能与主人公进行心灵对话的生命体，更是传递“画外音”与“题外旨”的神秘使者。顺着这些意象往里看，在一派诗意浪漫之中我还发现了一些珍珠般宝贵的细节。精湛的艺术品一定是由精彩的细节和局部组合起来的，而高级的细节往往让人忽略细节，只享受一种氛围。无论是发型、头饰、衣袂，还是一管长箫、一柄团扇、一件青花瓷瓶、几片凋落的红叶……这些看似不经意的细节，实则笔笔匠心。再往深一步说，选择意象并不难，难的是以怎样的身姿组合将人物恰到好处地“请”入画面。说到底，画好一块石头必须要懂得一块石头的心思，能够在纸上营造诗意的画家必须拥有一颗诗意之心。

我一直很纳闷，为何兰一直没有在杨晓君的画作中出现。后来，我发现她的兰，在鲜为人知的心灵幽谷中吐露芬芳。

幽兰不因无人而不芳，恰若幽谷之兰的杨晓君画画很慢，通常一幅四尺绢的仕女画要大半年，构思、草图、定稿、起稿，勾、皴、点、染，一遍又一遍，一天又一天，一年又一年。在循序渐进中对画面持续完善，衣裙上的花纹、莲蓬上的露珠、蜻蜓翅膀上的网格、枯叶上的洞孔和卷曲的边缘……甚至指甲盖上大小不一的月牙板，她都画得那样细致、认真。她是以一颗工匠心与自己所向往的艺术进行着恬静而默契的对话。

“我热爱艺术，如同热爱我的生命一样，有执着的追求，生活带给我的种种不幸又算得了什么……”在她狭小的画室中，我们在交流中达成了这样的共识：在艺术苦、辣、酸、甜的品级中，苦之境界为最高。我们从徐渭和八大山人的画作中，从弘一法师的字中品尝这种文化艺术的“高级苦”。杨晓君对“苦”与“孤独”有着旁人无法感知的生命体验。重病缠身，几次命悬一线，最终都在父母的呵护之下，通过画画与读书安稳下来，重新找到生命和精神之根。近些年，杨晓君在进行工笔画创作之余，还尝试画水墨写意画，题材主要是二十四节气等传统节令文化内容。以放风筝的古代小憨童寓意春分，以吐绿的枝条下春游的女子寓意清明，以扑向火苗的小老虎寓意处暑，以干草系着的两棵大白菜配上一串红辣椒寓意立冬，以漫天洁白的背景下电线上几只瑟瑟发抖的麻雀寓意大雪……无论人物还是花鸟草虫，都形象传神、呼之欲出，再以“君体”书法题上她的自作诗词，氤氲着传统文化的气息，甘醇回味，沁人心脾……她的此类作品让人刮目相看，也得到了报刊连载，邪红”了津门文坛。

与她呕心沥血下功夫的工笔画不同的是，这些写意画对其天赋、灵性、笔墨功夫和艺术感觉要求更高，除了腹有诗书的“闺阁秀”之外，还要有情怀放达的“林下风”。的确，在艰难困苦中冲杀出来的杨晓君已经拥有了这两扇翅膀。在这些尺幅不大的写意画中，我看到了她提纲挈领的本事、以简驭繁的能力、画龙点睛的灵性。我特别欣赏她笔下的线条，显质感，见力道，有柔情，苍而润的几根线条，踩着平衡点稳稳地压住了画面。她笔下的线条之简练，让我想到了关良和戴敦邦——明明画的是古人，却让人觉得有现代性与亲切感。中国画最难是写意，因为写意画常常是一笔下去定成败、见高下。看着杨晓君似乎是轻松地走过了这根“钢丝”，却正是“浓墨五更我独醒，废纸三千谁人知”。

杨晓君坦言，写意画、小幅花鸟和她的“君体”书法，一方面可以拓展笔墨表现力，深化对传统文化的笔墨阐释，另一方面，还可以贴补家用。她开心地告诉我，有一些读者、观众和收藏者很喜欢她的写意画，《今晚报》还开辟专栏对她的画作进行连载，她也拥有了更多的“君粉”。

“只有经历了生与死的摩擦，才会从心底珍惜我们拥有的一切和爱着我们的人……”的确，痴爱艺术的杨晓君得到了艺术之神的垂青，也得到了很多名家的扶掖和亲友的帮助。书法家龚望手书“进德修业”殷殷相勉，画坛名宿梁琦赞曰：“又出了一位工笔画人才是津门幸事。”当代工笔画画家喻继高对她举办画展和出版画册倾注厚爱与真情，还有铁路文艺界的朋友、单位的领导和工友，都给予她无私的关爱。

那天去看她，我们聊了很久，直到天都黑了。她送我到楼下时，已是晚上八九点钟。冷风中，我握着她那瘦弱而有力的手，看着她那清澈、坚定而又充满希望的目光，心中感慨万千。虽然她在津门画坛已有一定知名度，但从更高的艺术平台上来看，杨晓君心中和笔下的艺术富矿在很大程度尚处在“养在深闺人未识”的状态，应该让更多人知道杨晓君和她的画。作为朋友，我们在向她学习讨教绘画技术的同时还应当多为她做些什么。

本文图片均由李木马提供