红灯笼里的绵绵乡愁

每年农历正月十五，我都会想起儿时故乡挂红灯笼的情景，那是北疆最有特色、最热闹的节日，那动人的场面让我至今记忆犹新。

在故乡人的眼里，一进农历正月天天都是节。春节一过，家家户户便开始动手赶制灯笼，准备在正月十五的晚上把红灯笼挂在自家门前。故乡人制作灯笼很有特点，每户人家都悄无声息地进行，唯恐自己的手艺外露被別人偷走。正月十五的晚上要进行红灯笼大赛，比谁家的灯笼造型奇特新颖，精美明亮。因此，各家各户都暗自较劲，拿出最精湛的手艺和绝活，投入最大的心力进行赛前准备，有的是夫妻合作、父子联手，也有的是全家动手，家家户户都想拔得彩头。

正月刚过破五，父亲便张罗着制作灯笼，他早早买来五彩纸，把一根松木灯笼杆立在大门旁，以示夺冠的决心，父亲说这叫先声夺人，大造气势。父亲在屯子里制作灯笼的手艺不算最拔尖，但却有自己的优势，他善于动脑筋，在制作灯笼时会先琢磨个计划，设计多个造型图案。他常常嘴咬着铅笔头，凝眉摇头，冥思苦想，还时不时地拍几下脑门。当想出好的造型时，便会哼哼几声小调，神态怪异，引人发笑，这也让我觉得父亲更加可爱。父亲制作的红灯笼不落俗套，年年都有新花样，花费了很大心血。

父亲制作灯笼的材料都是就地取材，用高粱秸秆，经济实用，不用花一分钱。我经常给父亲打下手，但父亲更喜欢独自做事，嫌我碍手碍脚，干扰思路，影响他发挥精湛的手艺。父亲做红灯笼的那几日，可谓是废寝忘食，手指经常被扎破，有时为了一个小细节要反复做好几次，直至满意为止。父亲总能给人惊喜，他扎的红灯笼在比赛中经常夺得好名次。

正月十五灯会是全屯子最沸腾的时候，晩上吃完汤圆，家家户户便开始挂灯笼，灯笼里点着粗大的红蜡烛，放眼望去，一盏盏灯笼在夜空中揺曵，忽明忽暗，犹如一朵朵盛开的红花，又如一道道飘动的彩虹。全屯子红霞烂漫，五彩缤纷，把每一条街、每一个胡同、每一间茅屋都映得红彤彤、亮堂堂。各种造型新奇的花灯纷纷亮相，有西瓜灯、菱角灯、井字灯、鲤鱼灯、金鸡灯、玉兔灯……花灯五颜六色，赤橙黄绿青蓝紫，每一个花灯都有四种颜色，让人眼花缭乱。这时父亲会伫立在屯子中央的十字路口上，观赏街道上的灯景，一句话也不说，他专注地眺望，时而点几下头，任凭寒风抽打着他布满皱纹的脸庞。

灯会上父亲扎的谜语花灯最有亮点，招来扎堆的人群在灯下驻足观看，相互磋商猜灯谜。这时全屯子几乎是全员出动，男女老少逐条街、逐个人家地去观灯，品评哪家的花灯最漂亮。当天晚上就由举办红灯笼比赛的组织者征询大家意见，评出名次，第二天便张榜公布名次。

父亲制作的红灯笼在历年的比赛中都会夺得头名，那是父亲最开心的时刻。他面对着自家的红灯笼转着圈地看，久久凝神欣赏，不肯挪步，手还不时地捋着长胡须，哈哈大笑。父亲对红灯笼的痴迷，深深地感染着我。长大后，我也成了红灯笼的痴迷者，继承了父亲制作红灯笼的手艺，正月十五挂红灯笼的习俗被传承下来。

如今离开老家多年了，但我对故乡正月十五挂红灯笼的情结却越来越重，每年的正月十五，我都会扎一盏大红灯笼挂在家门旁，回味儿时故乡挂红灯笼的情景。年年不忘，岁岁坚守，这或许是对父亲红灯笼情结的追思，也是绵绵的乡愁。