迟来的理解

爸爸妈妈：

你们好。

当你们看到这封信时，应该早已回到了老家。你们偷偷去火车站买了票，默默地离去了。当我进门后，看到你们把睡过的床铺，还有地板，以及每个垃圾桶都清理得干干净净。灶上的一锅炖菜，还是热的。我先是沉默，后来开始大哭。对不起，请你们原谅我的冷言冷语，原谅我这么多年固执的报复。

爸妈，你们知道吗，小时候每当我看着你们用宠溺的目光望着你们的儿子时，我的内心对你们充满了鄙夷。上世纪80年代的农村，贫穷而落后。你们没日没夜地劳作，不知疲倦，为着你们的两个儿子做着各种打算，而我，你们的女儿，整个少年时期，都处在辍学的担忧之中。

我考上了重点高中，你们却不允许我再读下去，因为你们的钱是留给儿子的。你们总是在我面前念叨隔壁谁谁去了电子厂打工，每个月都会往家里寄上几千块钱，仿佛我就是这个家贫穷的原因。后来，老师来到我们家，也许是因为我的倔强，也许你们心有不忍，竟然同意让我继续读书。我努力学习，不为崇高的理想，只为能够早日摆脱你们。

最近一段时间，你们来我家小住，处处小心谨慎，每当我下班进门，你们都会赶紧从沙发上站起来，局促地看着我。爸爸，那晚你和你女婿喝酒，几杯过后，你告诉他，你的女儿吃了不少苦，都怪当父母的没用，请他对我好点，你说你来一趟，知道女儿过得好，就放心了，以后就不会来打搅我们了。听了这些话，我背过身去默默流泪。

你们走后，我常常回忆过去。我想起那年我在医院生产，因为爸爸的工厂恰巧在附近，您一大早便拎着重重的东西来医院看我们，因为没到探病时间，您就在住院部的门口蹲了几个小时，直到我老公下楼买饭看到您，问您为什么不打电话，您说太早了，怕影响我休息。让您抱抱小宝，您连连摆手说道：“我身上有细菌，不干净，不能抱，看看孩子我就高兴了。”您在医院门口守了几个小时，就为了看一眼闺女和外孙，之后还要赶回去工作。

爸妈，你们走后，我独自躲在屋里沉默，却没有勇气给你们打个电话，每每回家，我宁愿偷偷往抽屉里放钱，却不愿开口说一句好听的话。你们给了我一个健康的身体，养育我长大，你们的辛劳换来我和弟弟的安逸生活，我却对你们的不完美耿耿于怀。都说读书以明理为先，我却如此的不成熟。我多想阻止时间的脚步，让你们好好享受得来不易的天伦之乐。爸爸妈妈，我会按照你们需要的方式表达对你们的敬意和孝心。请你们一定好好保重身体。

女儿：张春侠

供职于中国铁路上海局集团有限公司南京货运中心）