我的书房在路上

我的书房梦还会长久地在路上，我依然坚持路上的梦想：把文字写得更美更好，去传递意义；用更优更有力的铁路元素，将读者、旅人带向诗和远方。

有朋假日来，邀至书房谈天；每有佳作毕，落款“于某书斋”——书房梦是读书人最美的梦。然而，我19岁走出中学校门，踏上铁路，沿陇海，循京沪，走胶济，居无定所，书房梦历40载未能落地。所以当各地文友读过我的文章，提议到我书斋小坐时，我只能另择话题：“还是找个雅座请各位边喝边聊，岂不更妙？”

行走铁路，没有书房，我习惯了把飞驰且封闭的车厢当成理想的阅读场所。购得爱书，会专门等到周末通勤或长途差旅在路上坐火车心无旁骛时静读。熟悉的文友寄来新著，每于扉页嘱题“请路上一读”。

我一直以为，且行且读的“车读”体验，较之安于书斋的阅读，效果更佳。理由是古人诗文多作于行途，乃是“马上操笔为赋之”，现在虽没必要情景还原地去读，但临窗望见一格格山水原野、都市村庄连成的流动长卷，或对接书中意境而恍然有悟，或神游万仞而思接千载，悠然心会，妙处难以言表。

我曾常年乘坐胶济客专，对横亘泰安、济南、淄博三地的泰山山脉从头到尾近观、远眺、遐想，把“岱宗夫如何，齐鲁青未了”的浪漫意境读成扎实的研学课题。

这种画卷式的阅读也直接影响及造就了我的随笔章法，即很少专注于一地一景一事去挖掘、铺陈，而习惯于把不同场景组接成蒙太奇。《抵达青岛的过程》是我面向一座心仪的城，沿百年胶济一层层剥落地理和历史的叶瓣；《还有多少“匠心”没被读懂》是我对着“横看成岭侧成峰”的山水景观，一帧帧体悟“天造地设”的匠心点拨;《山外青山楼外楼》则引人从眼前山水走进胸中丘壑。

爱“车读”体验，也爱街巷行走。欧阳修谓“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也”至少说明没有固定的书房既不妨碍读书，也未必不宜写作，反而有利于打开思路。我对此极为认同，且许多敝帚自珍的小随笔多是街上得来，并已养成一遇思路枯竭就想上街走走的习惯。

习惯的养成，一是因为周末无书房栖身，二是缘于家人喜各地逛街，而我欣然陪同。当然我与家人各有所求、各有所得——我尤爱看街景和为城市打分，自谓“读城”。不同城市的天际线、街面墙体的新妆彩、侧立路口的阅报亭、人行道上的休止符，乃至揣摩城建的设计品格，追踪掠身而过的蝴蝶去向……渐行渐远渐深，就读到城市的细节和温柔的部分，产生写出来的冲动。

我想写点什么的时候，就不逛了，会与继续逛街的家人到约好的某处路边石凳、小馆或商场的某层休息椅会和。及至家人找来，一篇读城笔记已用铅笔或手机草就。《城市的细节》《城市的轮廓》《城市的插图》《城市的软肋》《城市的蒙太奇》《城市衣襟上的玫瑰》《人行道上风景异》等文章，就是在徐州、济南、北京、广州、南京等街头草成的。根据街头素材写就的文章被人民日报海外版及《羊城晚报》《生活日报》等陆续刊出，香港大公报亦设《读城笔记》栏目持续推出，并多次获得省级及以上报纸副刊作品一、二等奖。

在我看来，没有书房，就没有“包袱”。没有一个固定书房以珍藏图书、字画、文玩，也养成了我洒脱的习惯——就是过目即可，无意收藏。凡书籍杂志读毕，会放到列车座位前面的插袋里。这样好处有三：因为读完后与之不再见，所以阅读时格外珍惜；因为舍得放下，所以能减轻行走负担；因为让一本好书借助列车进入流转，所以总会有一位读者受益。

对于朋友赠送的书画，即便名家名作，我也没有占有欲。赏读几天后，会在书画一角盖上我的闲章“曾在山东老泉家”，无偿送给喜欢它的朋友。给好作品找个好人家，让它早日进入流转程序，避免内心的纠结，是我一贯的态度。当然，有时也心有不舍，但一想到物各有主，自会欣然释怀。一次，有位南京文友辗转得到一幅名家条幅，上面有我20年前印的“曾在山东老泉家”闲章，看着他发来的照片，我比他还高兴。

絮叨了许多没有书房较之有书房的好处，绝非“吃不到葡萄说葡萄酸”的心理作怪，只是想证明自己的书房梦虽然还没有实现，但却坚持着不讲条件的读写追求。

我也曾一度为了让梦想早日落地，去文友的书斋观摩过。大多于顶天立地、名著林立的书橱旁另置一架或隔出单元，摆放自己的著作，有的高度等身，也有的摆放三五精装本立于名家名著之林。心生崇拜之余，最怕“榨出皮袍下面藏着的‘携”。

诚然，我自己没读过一天大学，甚至小学到中学的10多年间，还有7年因各种原因大打折扣；所谓创作，也多被文友称为不入流的野路子。但野百合也有属于自己的春天，记得前些年一天大早，去徐州的马市街喝辣汤经过徐州三中门口，我听见有学生大声朗诵《别去碰那尊青花瓷》。因为耳熟，凑过去看，原来是我首发在香港大公报的文章被辗转载入2009年第六期高中版的《阅读与鉴赏》。

我上网搜索发现，中学语文教学资源网曾把我发表于《文汇报》的杂文《扁鹊是一种鸟》编成读书自测习题；中国人民大学出版社出版的《考研政治考前10小时金题预测》也模仿近年正式考试的出题方式，将我刊于《北京晚报》的《都江堰的哲学思考》制成占40分的临考大题；《新民晚报》刊载的《城市的轮廓》，被收入中国文联出版社出版的《我最喜爱的中国散文100篇》……

这些作品释放的书香，时刻刺激我不可懈怠，即使我的书房梦还会长久在路上，但我不会放弃路上的梦想：把文字写得更美更好，去传递意义；用更优更有力的铁路元素，把读者、旅人带向诗和远方。

供职于中国铁路济南局集团有限公司融媒体中心）