想起读书人坐拥书城

坐拥书城，是作家的梦想，也是我的向往。木质书架的纹理和独特的味道，让人沉静，也有着让时间慢下来的神秘力量。深夜，我又想起从前看过的书，有很多都想翻出来再读一遍。而收藏夹和购物车里，还有更多的书在各个书库里，等着历经千山万水，来到我的书架，来到我即将诞生的小小书房。

当我读书时，总会想起几个读书人，还有他们的书房。2018年初，我所在的《火车》杂志开辟了一个栏目叫《书斋》，意在介绍作家的书房，同时谈谈读书那些事儿。不管书房大小，书多书少，作家们的读书生活，总是有趣又令人向往。

出于这种向往，我置办了一个大书柜，用来存放书籍，营造一点书房的味道。为的就是回家看到整墙的书，能静下心来，卸去一点生活的浮躁和俗气。

透过作家的视界看读书，又是另外一种感觉。来自全国各地的作家，因为我们的约稿，将自己的书房和读书故事分享给坐火车的人。单从他们的文章标题，诸如《我的书房生活》《从手抄本到家庭图书馆》《读书是一种生活方式》《书房与猫》等等，就能找到不少好玩的故事。有人在书房中养猫，又有人回忆青年时期在书店贼一样抢书买书，还有人回忆最令人头痛的书房大改造……他们的故事虽不相同，却都与书、与作家梦相关。那些出现在他们笔下的书，不少也是我青年时的读本，虽然我们的经历不可能相同，但在差不多的年纪，我们都看过同样的书。所以有时候我想，或许世界上的读书人，或多或少地，有那么一点相似之处。

很多个夜晚，独自坐在书桌旁，一个小小的读书人，慢慢地走到我的眼前。少年时候，家里书籍有限，阅读都是在镇上一个爬满藤蔓的三层小楼里完成的。那些年，在多少个大雾弥漫的清晨、细雨绵绵的黄昏里，在那些落满灰尘、满是霉味的图书馆书架旁，她从不缺席。

现在回想，少年时看过的书很多已经记不起名字。在电脑、手机并不普及的年代，看电视、读书，就是了解这个世界最好的方式。那时候，和很多同龄人一样，我也迷恋三毛，向往撒哈拉的浩瀚和浪漫，更渴望像三毛一样，去世界上那些我们没有听说过的地方旅行，热情而真切地感受生活。她笔下的生活日记时常令我捧腹大笑或沉默落泪。直到现在，书店里遇到三毛的书，我还是会感慨一阵，也一定会去翻几页，找一找当初的感觉。

2009年，家乡图书馆拆迁，直到2018年才重新搬回原处。如今，被公园环抱的图书馆已成为景点，甚至成了学生们自习的好去处。夏天，我第一次回到久违的故乡，图书馆再也不见满墙的绿萝，也全无一丝霉味。站在书架齐整、稍显热闹的二楼阅览室，当年读书的情景如昨日重现般闪现于眼前，谁能想到，十几年后，我会因为当年那样痴迷读书而感到伤感与怀念。

几年以后，我离开家乡外出求学，大学的图书馆竟也是满墙的藤蔓。窗边的小桌只能坐两个人，大家互不打扰，在有限的空间里享受无限的自在。再后来，研究生3年所在的大学图书馆保持了老牌大学的作风，朴素低调，丝毫没有大学城里图书馆的气派模样。那栋小楼地面建筑不高，反而地下还有几层。顺着楼梯下到地下，是小时候熟悉的味道。那几年，专业书看得多一些，我时常和同学在角落里寻找有用的材料。有时候，路过文学类书架时，也会流连一阵，借走一本小说或诗集，闲时读一读，算是疲惫求学生涯中的一点慰藉。

工作后进入铁路，免不了会读到关于铁路的书，我也对铁路历史产生了浓厚的兴趣，与此同时，阅读状态也和之前有了不同。逛书店，看到与铁路相关的书和画册，竟会不自觉地翻看起来，饶有兴趣地寻找自己接触过的部分。读《百年火车》，其中“一条铁路的夏天”尤其吸引我，让我对成昆线充满了幻想，直到后来我真正有机会亲自坐火车走在成昆线上，才得以窥见它的面貌。沿途经过神秘沉静的大渡河，见到三两巡道工的身影，夜里又邂逅月光如水的西昌……

成昆线上的铁路人、山水风物，都让我难以忘记。而火车经过的西昌，有一个叫马道的地方，更是西南无数文人聚集的场所，在那里诞生了一些文学流派，至今还在活跃，虽然几十年过去，盛况不再，马道却仍旧是不少人心中的文学圣地。

从过去到现在，纸质书仍旧保留在我的办公桌上。但两年前，kindle电子阅读器也悄悄进入我的阅读生活。动车上，捧起纸质书的人几乎绝迹，在各种娱乐方式中，有不少人拿起了kindle，享受电子书的便利。而我也出于新奇和轻装上阵的考虑，入手一只阅读器，从此，它随我出差、返家、旅行，我得以在路上继续保持阅读的习惯。自此，四处搜罗好看的电子书，成了我不定期会做的事情。在这个找书、淘书的过程中，我又找到很多从前想看、而被遗忘的书籍，通过种种途径，最终把他们带到我的电子图书馆，我时常为此感到脚踏实地般安心。

后来看很多人回忆读书，都对少时的读书经历念念不忘，那是一段专属、专注的日子，尚无现在的烦恼，一心沉浸书中，现在来看，那真是一种奢侈与幸福。与此同时，重拾初心，保持阅读，也该成为一种常态。这期间，三岛由纪夫闯入我的世界。他的狷狂与独树一帜的美学观令我驻足。《金阁寺》《春雪》《假面自白》是令我尤其推崇的三部，每次重读，必然都会收获不少之前遗落的闪光之处。关于爱情，他多写忧患中的情绪，而非恋情的甜蜜，那种深入人心的另类描写，令人瞩目。

坐拥书城，是作家的梦想，也是我的向往。木质书架的纹理和散发的味道，让人沉静，也有着让时间慢下来的神秘力量。深夜，我又想起从前看过的书，有很多都想翻出来再读一遍。而收藏夹和购物车里，还有更多的书在各个书库里，等着历经千山万水，来到我的书架，来到我即将诞生的小小书房。

供职于成都铁路文化传媒有限责任公司）