小麦·道路·我

每个时代的人，都有其特别的时代记忆。90后的我，在与收小麦有关的温暖时光里慢慢长大。

小时候，收小麦是全家人的大事。全家男女老少，一人一镰刀，起早贪黑在田里割麦。然后在道场上打成粒，晾干，装袋，称重，装车，等待被运往一个叫粮库的地方，大人们称作交粮。

懵懵懂懂的年纪，记忆还不清晰，对交公粮却有深刻的印象。大早上的，太阳并不刺眼，熙熙攘攘的粮库门前，就排起了一辆辆载满小麦的拖拉机，离粮库门口30米外的土泥巴路上也排了好远、好远。排上号的人们围在粮库入口，让工作人员验收小麦，称重搬粮，然后拿着收条离开。未排上号的就在太阳的陪伴下等着轮到自己。

上学了，知道除了双休、节假日和寒暑假以外，学生们还有一个特别的“麦假”。顾名思义，就是为了家长和老师收小麦时放的假。此时已经有专门的收割机械了。

随着村村通公路的建设，越来越多的大型机械割麦机走进田间地头。村子里有一户人家联系了收割机，两家地挨着的话，就喊一下另一块地的主人，就有人开着拖拉机进地拉麦粒了。收来的小麦不用交公粮，存够家人一年的用量，剩下的卖给本镇粮仓，或以更高的价格拉往外地。

工作了，收小麦的记忆变得遥远了。金灿灿的麦田，黄橙橙的麦粒，轰隆隆的收割机声，很少再亲身经历了。不过，对麦忙时节还是很关注的。

农村的劳动力渐渐以老年人口居多，收小麦却更省心了。一是收割机不再单纯割麦了，提供装车拉家的服务；二是有青壮年劳动力的返家；三是邻里乡亲的相互帮忙。离家2公里新修的第一条高速公路也让家乡的小麦更好地流向全国各地。

以前，人很忙，路很差；现在，人有闲，路建好。一茬又一茬的小麦见证着祖国的日新月异，一代又一代中国人在新时代走向美好未来。