我们的党工委书记罗国军曾经是一名普普通通的铁道兵，但在我的眼里他的形象却是高大无比的。一直想写写书记，写写老一辈铁道兵那种不怕吃苦，敢于奉献的精神，用我笨拙的笔记录那个时代不平凡的事迹，用我平庸的文字勾勒那些不平凡的精神。

罗国军的老家坐落在浙江嵊州下东山村。19岁时，他高中毕业，在那个火红的年代，村子里小学毕业的都凤毛麟角，他可谓是地道的“高材生”。于是，村支书将罗国军请到队部帮忙，因为表现突出，很受大队书记赏识，没过几年就被提拔为村团支部书记。在大队书记的眼里，一心想把他培养成接班人，为今后村子的建设培养后备力量，于是在村里组织的各种重要活动中，都要求他参加，想对他“雕琢雕琢”。但那年部队下来征兵，面对大队书记的不舍和劝解，在几天未合眼后，罗国军还是毅然选择了部队。因为，当兵，在他年轻的心里，是个充满荣耀的字眼，当兵是神秘而神圣的。在经过反复筛选后，一个阳光明媚的上午，在全村人的簇拥下，充满骄傲的罗国军戴着一朵大红花跟着前来接应的部队领导，握别家人、老支书上了路，这是1978年3月份的一天。

刚来到铁道兵这个大熔炉里，罗国军还是不适应的，经过很长时间磨炼后，他思想上得到了彻底的蜕变。当农民的时候，他将放开肚子吃饭看作最幸福的事，而在成为一名铁道兵之后，他的眼里幸福的含义变了，那些开山凿路、填水架桥等为人民服务的事情成了让自己感到幸福的事情，即使那个时代，许多作业都没有机械装备，全凭人背肩扛，艰苦异常。

因为表现突出，罗国军在入伍当年就被领导提拔了。在党中央、国务院的一声令下，他所在的部队坐了八天八夜的解放车，到了哈尔盖至格尔木近700公里的茫茫荒原上摆开了战场，投身于青藏铁路一期的建设。他们在海拔3000米以上、含氧量只有海平面60%的环境中开始了战斗，用一句话形容当时的气候条件就是“天上没有鸟，地上不长草，风吹沙子石头跑”，就在这样艰苦的环境中他们出色完成了任务。刚开始罗国军被分到了一个隧道，那时候机械设备比较落后，隧道有1000米，靠的都是人工开挖，昼夜不停。一次为抢工期，罗国军和他的站友们曾在隧道里三天三夜没出洞。后来终于可以出洞干活了，但正值暑伏天，炎炎烈日就像一把明晃晃的刺刀，在人裸露的皮肤上任意划刺，推着装满渣土的小车来回奔波，一下午干完，后背就全部脱皮了，疼痛异常。就这样一干就是两年多，隧道才挖通，他们吃的是咸菜和红薯，喝的是苦水，但对于这样的生活，他从未跟我们说过“苦”，而是一说工作，就两眼冒光，浑身是劲，声音越说越大，调门越说越高。我明白，那延伸向前方的铁路，才是他心中的希望之路，才是他内心的向往。

罗国军的妻子回忆，以前只要他一回家，儿子就藏起他的包，他以为藏起父亲的黄挎包，就可以留住父亲在家多住几日。在那聚少离多的岁月里，背着挎包的罗国军在大桥下、路基上，用他的肩膀，背起了沉重的行囊，履行着一个军人的职责，也支撑着这个温暖的家。

罗国军和战友修过的铁路很多，其中青藏线铁路、大秦线铁路是最艰苦的，可以说，是汗水完全浸透的路程。这些铁路桥连洞、洞连桥、桥上站、洞中站的“地下长廊”奇观，其中桥隧总长相当于从北京到山海关修建一条地下铁道和空中走廊，有人统计，土石方共8000多万m3，如果堆成一立方米的长块，可以绕地球两周。

修建的公路、地铁等项目也很多，比如杭浦项目、仙岳路高架桥项目、厦门机场路JC2项，厦漳高速公路扩建工程A2项目、福州地铁一号线01合同段项目、厦门地铁一号线……每个项目都是一部英雄的史诗。他们用最传统的作业方式，大锤和钢钎的共鸣，震荡着古老的山川。那难于上青天的哀叹，那折断鹰翅的蜀道，在战士们的开山炮中，化作了往日的梦魇。那里是世界闻名的“地质博物馆”，那些牺牲的年轻的生命，诉说着一个个英勇而悲壮的故事。

罗国军惜财如命，不过这种财不是自己的财，而是公家的。2003年时，他已经是中铁十七局集团六公司的项目党工委书记，单位已经给他配备了专车。有一次，他去附近的一个村庄办事，本来应该是单位派车的，但恰好有其他单位的车去，为了节约汽油，他就乘这趟顺风车去了那个村庄。按理说，会议就几个小时，但到了下午也没回来，家人都以为他是去朋友家了。到晚上他才回来，原来那个单位的车办事早，去了就回来了，他原来想和单位说声，要车去接他的，后来想到需要浪费那么多汽油，就一个人跋涉了几十里路，自个走回来了。

这就是我们的党工委书记，他是那个时代铁道兵的缩影。没有他们就没有后来我国铁道事业的蓬勃发展，就没有国家经济的大飞跃。他们是国家的英雄，是最可爱的人。（李欣洁）